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মহাশশানে শিবাভো? 
দ্বাব জাগা! 





আমি মন বুঝি না, ধন বুঝি না, কি বুঝি তার নাইকো ঠিকানা! 
আমি এক অবোধ শিশু এ সংসারে, চাওয়া-পাওয়। নেইকে! আমার 
জানা! আমি জানি না মোর মনের ঠিকানা । আমিও কি জানি? 
আমি কি জানি আমার মনের ঠিকানা? কিচাই আরকি চাই 
না? 

সংসারের বেড়াজালে আবদ্ধ দেহ-মন, তুমি কোথায়? কোথায় 
হারালে তুমি নিজেকে? কোন্‌ স্ুধাতীর্থে? 

তারাপীঠে? কি আছে সেখানে? কোন মায়াবিনীর মায়ায় 
ভূলেছে! মন,-_কেন? কিসের টানে, কোন আকর্ষণে হারাও 
নিজেকে? 

ছোট্ট গ্রাম তারাপীঠ। ধুখু প্রান্তর, মজ। নদী. শ্মশান, ছোট 
মন্দির । আর কি আছে-কিছু নেই। তবু বার বার মন তুমি কেন 
ছুটে যাও পেখানে! কোন্‌ বাধনে বীধা পড়েছে! তুমি? কোন্‌ সে 
যাহ মন্ত্রে! 

সৃধাতীর্থে চলেছে মানুষ । আমি-তুমি অসংখ্য মানুষ । দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। গ্রীস্মের খর রৌদ্র, 
ছুরস্ত বর্ষায়, ভয়ঙ্কর শীতে । মানব মিছিলের শেষ নেই। শুধু যাওয়া 
আর আসা । কেন এই বার বার যাওয়া । কেন? 

চলেছে ধনী, দরিদ্র, অন্ধ-খপ্জ, ভিখারী । চলেছে নাস্তিক-আ'স্তিক। 
কেন? ] 

মন তুমি কি জান এ প্রশ্মের উত্তর-জান না। ভক্ত তুমি বলবে, 
মাকে দেখতে আসি। মা টানে তাই এই আসা। নাস্তিক তুমি কি 
বলবে? তুমিও জান না কেন আসো! আসলে নাস্তিকতা তোমার 
বহিরাবরণ, মন তোমার মাতৃময় । 


স্থধাতীর্ঘ তারাপীঠ--১ 


যুক্তি-তর্কে বহু দুর।' অঙ্কেরচুল চেরা হিসাবে বাস্তবই সত্য। 
পুত্র শোকে কাদে কিন্তমন। কেনকীদে? মৃত্যু তোবাস্তব সতা। 

যুক্তিবাদীরা' বলেন, মায়া-মমতা-ভালবাসা মিথ্যা, সবই স্থার্থের 
ব্যাপার। কামনা-বাসন! ত্যাগ করতে হবে। যায়কি? ভোগ যে 
কি যে জানল না, ত্যাগের মর্ম সে উপলব্ধি করবে কেমন করে ! 

স্থধাতীর্ঘ |! জগন্মাতা শক্তিরপা মহাদেবী তারা স্ুুধাতীর্থের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনিই আবার মহালক্ষ্মী, নীল সরদ্যতী। উগ্র তারা 
রূপেই পৃজিত হন । কিন্তু ভক্ত জনে মাকে শাস্ত রূপেই কামনা করেন। 
স্ধাতীর্৫ঘের দেবী তারা । যিনি ছুঃখ, দারিদ্র, শোক, তাপ, কামনা-বাসন! 
পুরণ করেন, যিনি শক্তি দেন, শাস্তি দেন, মঙ্গলময়ী জননী যে ধনী 
দ্বরিদ্র উচ্চ নীচ সকলের মা। তিনি সন্তানকে পৌঁছে দেন আপন 
লক্ষ্যে! তা-রূপী জীবনের হর্লজ্ৰ ন্দীটাকে রা রূপিনী তিনি পার করে 
দেন। সব সম্তানই তার কাছে সমান। কোন ভেদ নেই। তিনি 
সকলের মা1। জগজ্জননী | 

স্ষ্টিকে রক্ষা করতে দেবাদিদেব হলাহুল পান করে হয়েছিলেন 
নীলক্। বিষের জ্বালায় অস্থির স্বামীকে অমৃত ভাগ্ডের স্থুধ! পান 
করিয়ে জুড়িয়ে ছিলেন জ্বাল! । প্রকৃতির বুকে আশ্রয় নিয়েছিল পুরুষ। 
রক্ষা করেছিলেন আপন স্থট্রিকে। তিনি যে ব্রহ্ষময়ী। ্ষ্টি তবে 
তিনি কখনো পুরুষ কখনো প্রকৃতি । 

তিনি জগজ্জননী। ভক্তের কাছে তিনি শুধুমা । কেউ ছুটে 
আসে শুধু দেখতে । কেউবা ছুঃখ ভূলতে। কেউ মনের বেদনা 
জানাতে । আবার কেউ ব! শাস্তি থোজে তার ভূবন ভোলানে। রূপের 
দিকে চেয়ে-চেয়ে। 

বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ভক্তের দল, সন্তান মাকে দেখে ভিন্নরূপে। 
সকলের দেখ। সমান নয়। চাওয়া পাওয়াও। মাকারা কাছে 
ভয়ঙ্করীঃ কেউ বা দেখে মাতৃময় । আবার কারো চোখে শুধুই সাজানো 
পুতুল। এ শুধু দেখার তফাৎ, অনুভূতি ! নাস্তিকও লুটিয়ে পড়ল 


ঙ 


আমা বলে। কেন তিনি লুটিয়ে পড়েন তিনি কি জানেন, জানে কি 
তার মন? মায়াবিনী কখন কাকে ভোলায় কেমন করে কে পারে 
বলতে! 
অধম আমি সাবধান করি পরিচিত জনে । স্তুধাতীর্ঘের নাম উঠলেই 
রে-রে করে উঠি। বলি সাবধান, স্'শিয়ার হও ভাই । যাবে যাও 
ইচ্ছে হলে তোমার। মতামতে দায় নেই আমার। তারা নয়গো 
পারা। কুহকিনী মায়ায় বদি ভোল, নাচার আমি। 
তধু চলেছে মানুষ । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর। যাত্রা! শুরু নুপুর অতীতে । সে চলার বিরাম আজও ঘটে 
নি। ঘটবেও না কোন দ্িন। মা ছৃহাত বাড়িয়ে লোলজিহ্বায় 
ডাকছেন। সে ডাক কি উপেক্ষা! করা ষায়। 
যায় না বলেই চলেছে সন্তানের দল। প্রতিদিন, প্রতিক্ষণে, 
প্রতিমুহূর্তে সুধাতীর্ঘের আকাশ বাতাস ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে মা-ম৷ 
ডাকে । 
একদিন, নুদুর অতীতে তারাপীঠের আকাশ বাতাস ধ্বনিত 
প্রতিধবনিত হচ্ছে মা-ম] ডাকে। 
একদিন, ম্ুদুর অতীতে তারাপীঠের আকাশ বাতাম ধ্বনিত প্রাতি- 
ধ্বনিত হত তারা-তার! রবে বজ্জ গম্ভীর পুরুষ কঠে। তারাপীঠ ভৈরব 
ডাকতেন মাকে । হাতে লাঠি। শালপ্রাংড দিগন্থর মুক্ত পুরুষ । 
কষ্টি পাথরের মত গাত্রবর্ণ। গভীর রক্তবর্ণ তীক্ষ দৃষ্টিসম্পন্ন ছুই গেখ। 
ভয়ঙ্কর শ্মশানে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ান দিন বাত্রি। ডাক তো 
নয় যেন হুঙ্কার, ভারা-তার! ! 
তারা নাম আজও স্ুুধাতীর্ঘের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হুয়। বিল্লিরবে মুখরিত রাতের বাতাসে শোনা যায় ।ওক্কার ধবন। 
গভীর নিশীথে শ্বাশানে বিচরণ করেন তিনি, তারাপীঠ ভৈরব । 
তারাপীঠ ডৈরব। ঘামন্দেব। কেউ বলে বামাক্ষেপা । কেউ 
বা পাগল! 


মানুষ আদর করে বলতো! ক্ষেপা। ক্ষেপা বাবা । সত্যই তিনি 
ক্ষেপা, ক্ষেপা বদি না হতেন কেমন করে পেতেন মাকে | সংসারের 
সহজ প্রলোভন দুরে সরিয়ে শ্বাশানকে করেছিলেন ঘর। উপেক্ষা 
করেছিলেন জঙ্গলের বাঘ ভল্গুক সাপের ভয়কে । 

কার জন্তে? শুধুকি নিজের জন্যে? দীন হৃ'খী দরিদ্র আর্ত 
পীড়িত মানুষের জন্যে কেদে উঠতো! তার অন্তর ৷ পাপী তাপী সকলেই 
তার কাছে ছিল সমান। সন্তানের হুঃখ-বেদনায় আকুল হয়ে উঠতো 
তার মন। মন ছিল তার মাতৃময় । 

নুধাতীর্ঘ তারাপীঠ ৷ অধিষ্ঠাত্রী দেবী মা তার।। কিন্ত বামদেব ? 
তারাপীঠ ভৈরব । 

শুধু মাকে ডাকলেই হবে না। ডাকতে হবে তাকেও। 
তিনিই তে। জগতে জানিয়েছেন মাতৃ মহিমা । চিনিয়েছেন মাকে! 

চলেছে মানুষ। যাত্র। মাতৃদর্শনে । পাগল মন বাঁর বার টেনে 
নিয়ে যায়। কাজ থেকে অ-কাজে। হিসাবের বাইরে । মাকে 
ডাকে, মাকে দেখে । হৃঃখ ভোলে? শোক-তাপ। মন ভরে যায় 
আনন্দে। 

ফিরে আসে ঘরে । আবার ডাকে । মন ছুটে যায়। স্ুধাতীর্থের 
ডাক আসে অন্তরে । চল চল মন, বেরিয়ে পড়ি, ঘুরে আমি আপন 
ঘরে। ভাক এসেছে, সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজছে ওই শোন দেহমন্দিরে । 

চল মন বেড়িয়ে পড়ি স্ুধাতীর্থের পথে ! 


আত্মভোল! সদানন্দময় অজাত শত্রু সর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায় । ধাগ্নিক, 
সরল, সাহসী পুরুষ । পত্বী রাজকুমারী । আপন ভোলা স্বামীর যোগ 
সহধমিণী। পতিব্রতা স্েহময়ী জননী । 

সামান্য কিছু ক্ষেত-খামার। ভাগ চাষী যা দেয় তাতেই তিনি 
সন্তষ্ট। হিসাবের ধার তিনি ধারতেন না। সরল বিশ্বাসে, আপন 
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প্রাপ্য মেনে নিতেন তিনি। আর ছিল পূজা পাঠ । সংসারে নিত্য 
দিনের অভাব অনটন কিন্তু মুখের হাসিটি ছিল অল্লান। 

্ত্রী অনুযোগ করতেন, তুমি কি বলতো? 

সকলে বলছে তুমি ঠকছো। ভাগ চাষী ফসল তোমাকে কম 
ন্িয়েছে। 

কম দিয়েছে । স্ত্রীর কথা! শুনে অবাক হতেন সর্বানন্দ । বলতেন, 
কম ফোথায় গো। ওইতো! অনেক দিয়েছে । 

হিসাব নিয়েছে! ফসলের? জিজ্ঞাসা করতেন স্ত্রী । 

হিসাব! হাসতেন সর্বানন্দ। বলতেন, কিসের হিমাব নেব বল। 
এবার খরার বছর। মা যা! দিয়েছে যথেষ্ট । 

এই ফসলে সার! বছর চলবে ? 

স্ত্রীর প্রশ্নে গম্ভীর হতেন সর্বানন্দ। ভাবতেন। হাসতেন। 
কলতেন, চলবে কি না তিনিই জানেন । 

আমি? 

নাগো না তুমি নও। যিনি জীব দিয়েছেন আহার তিনিই 
দেবেন। সবই তার! মায়ের ইচ্ছে। বিশ্বাস রাখো তার ওপর। 
অনাহারে তিনি সন্তানকে নিশ্চয়ই রাখবেন না । 

সে বিশ্বাস রাজকুমারীর মনেও ছিল। আপন ভোলা! স্বামীকে 
নিয়ে খুশী হয়েছিলেন তিনি । বলতেন, সে বিশ্বা আমার আছে । 

প্রাণ খোসা হাসি (হসে উঠতেন জর্বানন্দ। বলতেন, এই তো 
চাই। কে একটু কম দিল, কে ঠকালো ত ভেবে মনকে ছোট করি 
কেন? যে কমদিয়ে ভাবলো ঠকিয়েছি খুব, আসলে ঠকলো সে 
নিজেই । দিন রাত্রি এই চিন্তাই তার মন জুড়ে থাকবে-_মায়ের নাম 
করবে কখনো । তুমি আমি ওসব কথ! না ভেবে বরং সেই সময়টায় 
তাকে ডাকি। মা আমার অয্নপূর্ণা, দিনের আহার ঠিকই জুটিয়ে দেবেন। 

এই মানুষ সর্ধানন্দ। বেহালা বাজান। মায়ের নাম করেন। 
শত ছ্‌ঃখ-কষ্টেও মুখের হাসিটি অল্লান। 
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উত্তর বাহিনী নদী দ্বারকা। দ্বারকা নদীর ধারেই তারাগীঠ 
মহাশ্বশান। তারা মায়ের মন্দির । নদীর ওপারে কিছু দূরেই আটলা 
গ্রাম। কাজের অবসরে আটলা থেকে মায়ের মন্দিরে ছুটে আসেন' 
সর্বানন্দ । সবত্বে কাধে তুলে নেন বেহালা । স্থুরের মায়ায় ভরে যায়৷ 
মন্দির প্রাঙ্গণ । ছুচোখ বুজে মাতৃনামে বিভোর হয়ে বান গায়ক ।' 
একের পর এক গেয়ে চলেন তিনি । কে শুনলে বা শুনলো না তাতে 
ভার দিক্‌পাত নেই, মায়ের নামগানে মাতাল মন গেয়ে চলেন আপন: 
খুশির থেয়ালে। সংবিত ফিরতে দেখেছেন দিনের সুর্য অন্তাচলের 
পথে। 

এমন বহু দিন হয়েছে, হাটে চলেছেন সর্বানন্দ। সঙ্গে সর্বক্ষণের 
সঙ্গী বেহালাটি। স্ত্রীর উদ্দেশ্টে বলেছেনঃ আ ম এলাম । 

রাজকুমারী বলেছেন, সকাল সকাল ফিরো কিস্ত। যা বলে 
দিয়েছি ভুলো না যেন। 

হেসেছেন সর্বানন্দ। বলেছেন, এই যাব আর আসবো । সবই 
আমার মনে আছে । কিছু চিন্তা কোর না । 

স্বামীর সঙ্গী বেহালাটিতে দৃষ্টি পড়েছে স্ত্ীর। বলেছেন, তুমি তো? 
হাটে যাচ্ছ? 

নিশ্চয়ই । হাটেই তো যাচ্ছি বটে। হেসেছেন সর্বানন্দ। তুমি 
তুমি যা! বলে দিয়েছে৷ তার কিছুই ভূলিনি। 

কিন্তু ওটাকে নিয়ে কোথায় চলেছে। ? 

বেহালাট।? হেসেছেন তিনি। গভীর মমতায় পরম স্লেহে হাত 
বুলিয়েছেন সর্বক্ষণের সঙ্গীটির গায়ে। বলেছেন থাক সঙ্গে। জয়- 
কালিটা বড় হষ্ট হয়েছে। এটার ওপর ওর বড় টান । 

জয়কালী তাদের প্রথম কন্যা সম্তান। অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন তিনি ॥ 
সর্বানন্দ অল্প বয়সেই যোগ্য পাত্রে তাকে সম্প্রদ্দান করেছিলেন কিন্তু 
ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস মাত্র কবছর পরেই বিধবা হয়ে পিতৃ গৃহ্ছে 
ফিরে এসেছিলেন । 


স্বামীর কথা শুনে মনে মনে ন৷ হেসে পারেননি রাজকুমারী । 
বেহালাটির ওপর কার টান কত ত৷ তার অজানা নয়। বলেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি ফিরে! কিন্তু। 

নিশ্চয়ই-নিশ্চয়ই। তার! মায়ের নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন 
সর্বানন্দ। অর্ধদণ্ডের পথ হাটতলা । চলেছেন তিনি নিজের মনে। 


কে মাতৃ নাম। কখনে! ব৷ ম্মরণ করছেন স্ত্রীর সংসারের জিনিসের 
কথা। 


প্রাতঃপ্রণাম ঠাকুর! 

দাড়িয়ে পড়েন সবানন্দ। তাকান পথচারীদের মুখের দিকে। 
চেনা-চেনা লাগে। 

ভাল আছেন তে৷ ঠাকুর? 

ভাল। হাসেন সর্বানন্দ। তারামায়ের কৃপায় সবই কুশল। 
তা তোমাদের ঠিক****** 

আমাদের ঘোষ পাড়ায় বাড়ি। 

তাই বল। লঙ্জিত হাসি ফুটে ওঠে সর্বানন্দের মুখে । বলেন, 
এবার চিনতে পেরেছি । আরে তুমি তো অক্ষয় মণ্ডুল। ত৷ দল বেঁধে 
কোথায় চলেছে। তোমরা ? 

তারা মায়ের মন্দিরে যাব পুজে। দিতে । 

পুজে। দিতে যাবে । বেশ-বেশ, যাও ঘুরে এসে । 

তা ঠাকুর আপনি কোথায় চলেছেন ? 

হাটে াব। কেনাকাট। করতে হবে। 

ত৷ ঠাকুর হাটে যাবেন তা সঙ্গে ব্যায়লা কেন? 

তাইতো ! হাসেন সর্বানন্দ। হাটে চলেছেন সঙ্গে বেহালা 
নিয়ে। রাজকুমারীকে বলেছিলেন বেহালার ওপর বড় টান জয়- 
কালীর। ছুধের শিশু! ওপর কোথাও তুলে রেখে এলেই তে! 
পারতেন। জয়কালীর কচি হাত নিশ্চয়ই নাগাল পেত ন। সেখানে । 

ছোট্ট দলটি বলে, চলি ঠাকুর, প্রণাম । 
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সর্বানন্দ বলেন, চল, আমিও একবার তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আমি। 
কদিন ধরে যাই-ষাই করছে মনটা, কিন্তু সময়ের অভাবে যাওয়া হয়ে 
উঠছে না। আজ যখন মা তোমাদের সঙ্গী হিসাবে জুটিয়ে দিয়েছেন, 
একবার দেখেই আসি মাকে। 

ঠাকুর হাটে যাবেন ন1 1 

যাব বৈকি । হাসেন সর্বানন্দ।-সামান্ তো পথ, কতক্ষণ বা লাগবে 
যেতে আসতে । একবার শুধু মাকে দেখেই সোজা হাটে চলে যাব। 
এগিয়ে চলে ছোট্ট দলটি । সঙ্গী সর্বানন্দ। 

নদী পার হয়ে তারামার মন্দিরে প্রবেশ করেন সকলে । মায়ের 
ভূবন ভোলানে! রূপের দিকে স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে ধাড়িয়ে থাকেন 
সর্বানন্দ। দুচোখ বেয়ে ঝরে পড়ে আনন্দাশ্রু । মাকে প্রণাম করে 
মন্দিরের একপ্রান্তে বসেন। তুলে নেন বেহালা । কণ্ঠে আকুল 
মাতৃনাম। 

কতক্ষণ তিনি গান গেথেছেন জানেন না। হঠাং স্তব্ধ হয় কণ্ঠ। 
সংবিত ফিরে পান। দেখেন পুবের সুর্য পশ্চিমে হেলে পড়ছে । 

অনেকক্ষণ নিথর হয়ে বসে থাকেন তিনি। শুন্ত মন্দির প্রাঙ্গণ। 
যে যার ফিরে গেছে আপন গৃহে । তারও মনে পড়ে গৃহের কথা । স্ত্্ী- 
কন্যার কথা । সকালে তিনি হাটে যাবেন বলে বেরিয়েছিলেন। পথে 
জুটে গিয়েছিল সঙ্গীদল । চলে এসেছিলেন তার! মায়ের মন্দিরে । 

মনে মনে হাসেন তিনি । আবার হঃখও পান। হাসেন £ই ভেবে 
মায়ের একি খেলা । হুঃখ পান স্ত্রীর কথা ভেবে । ন্মূর্য অস্তাচলের 
পথে, তার পথ চেয়ে অতুস্তা স্ত্রী নিশ্চয়ই ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । সদা 
হাস্তময়ী, পরম বুদ্ধিমতী রাজকুমারী যে তার মুথে সুখী তার হ্‌ঃখে 
হুঃখী। 

উঠে পড়েন সর্বানন্দ। মার সামনে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন। 
মনে মনে বলেন, মাগো» পথ ভুলিয়ে কর্তব্যচ্যুত করে কেন যে এখানে 
টেনে নিয়ে এসেছে! তুমিই জান মা! 
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বৃদ্ধ পূজারী ডাকেন, বাবা ! 

'সর্বানল্দ উঠে দীড়ান। 

একটা পুলি সর্বানন্দের হাতে তুলে দিয়ে পৃজারী বলেন, মন্দির 
এবার বন্ধ হবে, বাড়ি যান বাব! । 

এতে কি আছে বাবা ? 

মার প্রসাদ । 

তারামার প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে বেহালা হাতে নদী পার হয়ে 
গ্রামের পথ ধরেন সর্বানন্দ। অগ্রহায়ণের গোধূলির রক্ত রাগ। দিগন্ত 
বিস্তৃত ধান ক্ষেত্রে সোনালী সমারোহ । উত্তরে বাতাস বইছে হাহা 
করে। 

দ্রেত পথ চলেন সর্বানন্দ। শুনতে পান শঙ্খধ্বনি। ছায়! ছায়া! 
অন্ধকারে বাড়ির কাছে পৌঁছে দেখতে পান দরোজার কাছে পাষাণ 
প্রতিমার মত স্থির নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে আছে অবথ্ঠিতা স্ত্রী। হ্ঃখে 
বেদনায় ভরে যায় মন। এ ঠিনি কি করেছেন! ছিঃ ছিঃ। 

অপলক দৃষ্টিতে আবছায়া অন্ধকারে ম্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন রাজকুমারী । কণ্ঠ বাক্যহারা । 

সর্বানন্দ লজিত কণ্ঠে বলেন, আমার খুবই অন্যায় হয়ে গেছে । 

রাজকুমারী বলেন, এসো । 

আঙ্গিনায় প্রবেশ করেন সর্বানন্দ | প্রদীপ জ্বালেন রাজকুমারী । 
এগিয়ে দেন হাত পা ধোবার জল-গামছ।। 

সর্বানন্দ স্ত্রীর ব্যবহারে কিছুটা! বিস্মিত। বলেন, এটা রাখো । 

কি? 

তারামার প্রলাদ। 

নীরবে ছুহাত পেতে মার প্রসাদ গ্রহণ করেন রাজবুমারী । পরম 
ভক্তি ভরে মাথায় ঠেকান। সর্বানন্দ বেহালাটি রেখে হাত পা ধুয়ে নেন। 
স্ত্রী আসন পেতে স্বামীকে খেতে দেন মার প্রসাদ । খেতে বসেন তিনি । 
বলেন, রাজকুমারী খুবই অন্তায় হয়ে গেছে আমার। 
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রাজকুমারী তার আয়ত ছুই চোখ তুলে একবার শুধু হ্বামীর মুখের 
দিকে তাকান। কোন কথা! বলেন না। আত্মভোলা সরল স্বামীকে 
তিনি চেনেন। স্বামী-গর্বে তিনি গরবিনী থাকুক না কেন সংসারে 
দারিদ্র অনটন। জন্মাস্তরের অনেক সাধনার ফলে এমন স্বামী তিনি 
পেয়েছেন। 

সর্বানন্দ নিজের মনেই বলেন,.কি করবে! বল। হাটেই তো 
বাচ্ছিলাম। হঠাৎ পথে সঙ্গী জুটে গেল। ভাবলাম অনেক দিন 
তারামার কাছে যাওয়! হয়নি । একবার গিয়ে শুধু দর্শন করেই হাটে 
চলে ধাব। হেসে ওঠেন তিনি নিজের মনেই । বলেন, ঠিক করলাম 
তে! দেখেই হাটে চলে যাব আবার কিন্তু কিযে হয়ে গেল সব ভূলে 
গান গাইতে বসে গেলাম । যখন চমক ভাঙ্গল দেখি সূর্য পাটে বসছে। 
পূজারী মায়ের ভোগ হাতে তুলে দিলে। আচ্ছা; আজ রান্না! করোনি 
তুমি? 

না। 

তাহলেই বুঝে দেখ মায়ের কি করুণা ৷ কিন্তু-*-সর্বানন্দ স্ত্রীর মুখের 
দিকে তাকান । বলেন, হাট থেকে ফিরলে তবে রান্না হবে একথা তো 
তুমি কয় বলনি আমাকে ? 

হাসেন রাজকুমারী । বলেন, বলে দিলে তুমি হাটে চলে যেতে? 

তা-তা-। দ্বিধাগ্রস্ত হন সর্বানন্দ । হেসে ফেলেন । শিশুর সরলতায় 
সর্বানন্দ বলেন, মায়ের ইচ্ছে না হলে কেমন করে যাই বলতো? 

মা আজ আমাদের রক্ষা করেছেন। মু কণ্ঠে বলেন রান্গকুমারী। 

সর্বানন্দ অবাক দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকান ! 

রাজকুমারী বলেন, তারামা যদি আজ তোমাকে তার কাছে নিয়ে 
ন! যেতেন ভাবতে আমি শিউরে উঠছি । নবাবের সৈশ্তরা আজ হাটে 
চড়াও হয়েছিল। হাটের বহু মানুষ আজ তাদের. হাতে নিহত হয়েছে। 
অনেকে পালাতে গিয়েও পালাতে পারেনি । 

রীর মুখে যবনের অত্যাচারের কথ। শুনতে গুনতে কঠিন আকার 
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ধারণ করেছিল আত্মভোল! সর্বানন্দর মুখমণ্ুল। তারা মায়ের কৃপায় 
তিনি রক্ষা পেয়েছেন ঠিক কথ কিন্তু যারা রক্ষা পায়নি ? 

শুধু যবন নয়, ববন আর শ্লেচ্ছের অত্যাচারে গ্রাম গঞ্জের মানুষ 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আর্তের হাহাকারে আকাশ বাতাস মুখরিত। 
শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের একই অবস্থা। মানুষ কীদছে। 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিচ্ছে। প্রতিকারের পথ রুদ্ধ । 

প্রতিবাদ? প্রতিবাদ করলেই মৃতা। গ্রামে গঞ্জে নিত্য তাই 
সংঘর্ষ । নবাবী সৈন্যের অত্যাচারে মানুষ দিশাহারা । কলঙ্কিত হচ্ছে 
ধর্ম। নারীত্ব নিয়ে চলেছে ছিনিমিনি খেলা । 

সদানন্দময় পুরুষ সর্বানন্দের মুখমণ্ডল ম্লান হয়ে ওঠে । করুণ 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকান । ক্রুদ্ধ আক্রোশে নিজের মনেই মাথা 
খৌড়েন তিনি । মনে পড়ে তারামায়ের মুখখানি | প্রশাস্ত-উজ্জল ! 
মা সত্যই পাষাণী। পথ ভুলিয়ে নিজের কাছে শিয়ে গিয়ে তাকে 
রক্ষা করলে, কিন্তু যে অসংখ্য প্রাণ তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে বনের 
হাতে বলি হল, তারা কি মায়ের সন্তান নয়? 

স্বামীর মান গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে রাজকুমারী মৃহ্‌ কে 
জিজ্ঞাসা করেন, কি ভাবছে। বলতো? 

ভাবছি তার। মায়ের কথা। মা আমাকে কত ভালবানে 
বলতো ? 

স্বামীর মুখের দ্দিকে নীরবে চেয়ে চুপ করে থাকেন রাজকুমারী । 

হাসেন সর্বানন্দ। ম্লান করণ সে হাসি। বলেন, একজন 
সর্বানন্দকে পথ তলিয়ে শ্িজের কাছে নিয়ে গিয়ে রক্ষা করলেন 
তারামা । ওধারে কত সর্বানন্দ ঘবনের হাতে মরলো৷ সেদিকে একবারও 
চেয়ে দেখলেন না । 

ও কথা বলছে! কেন? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন স্ত্রী। 

স্বামী বলেন, বলছি অনেক হ্ঃখে-বেদনায়। ভাবছি মানুষের ওপর 
মানুষের এই অত্যাচার পীড়ন কবে শেষ হবে । কবে ধনী-দরিভ্রঃ উচ৮ 
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নীচ সমস্ত মানুষ মায়ের মন্দিরে ধাড়িয়ে মা-মা রবে আকাশ বাতাস 
সুখর করে তুলবে ? তারামা কবে সকলের ম৷ হয়ে উঠবেন ? 

তারা মা তো! সকলের মা। মৃছ কণ্ঠে বলেন স্ত্রী। 

সর্বানন্দ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকান। চেয়ে থাকেন। দেখেন। 
মৃছ হাসির শুক্ষ্ম একটা রেখা তার ওষ্ঠে ফুটে ওঠে । বলেন, সত্যই 
তারাম! সকলের মা। কিন্তু মায়ের মত মা কি তিনি ? 

স্বামীর কথায় রাজকুমারীর বুকের মধ্যে! অজানা আশঙ্কায় থর থর 
কবে কেপে ওঠে । করজোড়ে তিনি মায়ের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানান। 
মনে মনে মায়ের কাছে সকলের মঙ্গল কামনা করেন । আত্মভোলা 
সদানন্দময় মানুষটিকে তিনি বেশ ভাল করেই চেনেন। এ মানুষ 
যেমন কোমল, তেমনি কঠিন। নিষ্ঠাবান পরম ধামিক কিন্তু সংস্কার 
মুক্ত । কুসংস্কারকে ঘৃণা করেন, সম্বল্পে অটল। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে এতটুকু ভীত নন । 

স্ত্রীর দিকে তাকান সবানন্দ । দেখেন স্ত্রীকে । উজ্জ্বল হাসিতে 
সুখখানি তশর ভরে। শুধু স্ত্রীনয় এ যেমা। তারামায়ের প্রতি- 
মুতি যেন রাজকুমারী । 

তারা মায়ের কাছে মঙ্গল কামনা করে স্বামীর মুখের দিকে তাকান 
রাজকুমারী । দেখেন শিশুর সারল্য ভর! হাসি স্বামীর মুখে । মাতৃত্বে 
ভরে যায় তার মন। মাতৃ জঠরে যে অনাগত শিশু আলোর দিন 
গুণছে। দিন-রাত্রির প্রতিক্ষণ প্রতি মুহুর্তে জানাচ্ছে আগমন সংবাদ 
তার জন্যেও তিনি তারামায়ের কাছে মঙ্গল প্রার্থণ জানান। 


সেদিন সকাল থেকেই রাজকুমারী কিছুট। কাতর । তবুও সেই 
ভোর থেকে সংসারের কাজ করে চলেছেন তিনি । রান্না করেছেন। 
জয়কালীকে স্নান করিয়ে খাইয়েছেন। সর্বানন্দের উপবাস । ত্রয়োদশী- 
যুক্তা শিবচতুর্দশী । অন্য বছর তিনিও উপবাস করেন। এবারও 
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করবেন মনস্থ করেছিলেন কিন্তু স্বামীর নিষেধে বিরত হয়েছেন। তিনি, 
আসন্গ প্রসবা। 

দ্রীর যুখের ভাব দেখে সর্বানন্দ জানতে চেয়েছিলন, খুব কষ্ট 
হচ্ছে? 

কষ্ট, হেসে ফেলতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন রাজ- 
কুমারী। প্রসব বেদনার কথা নারী হয়ে পুরুষকে বলেন কি করে। 
বলেছিলেন, না! তো, কষ্ট কোথায় ? 

কিন্তু তোমার মুখ চোখের ভাব আমার ভাল বোধ হচ্ছে »। 

রাজকুমারী বলেছিলেন, আমি ঠিক আছি, তোমার দেখার ভুল। 

হবে হয়তো। স্ত্রীর কথাই মেনে নিয়েছিলেন সর্বানন্দ। একলার 
সংসার। সব কাজই করতে হয় রাজকুমারীকে । যদিও প্রতিবেশীরা 
সময়ে অসময়ে সাহায্য করে। 

সর্বানন্দ সমস্ত দিনটা এক-এক৷ কাটিয়েছেন । তারাপীঠে তারামার 
মন্দিরে আজ উৎসব । বহু দূর-দুর গ্রাম গঞ্জ থেকে মানুষ আসবে । 
কদিন আগে থেকেই এসেছে কত মানুষ । ধনী দরিদ্র, ব্যবসায়ী 
জমিদ্দার কত মানুষ । প্রতিবেশী কতজন চলে গেছে । 

কেউ বা জিজ্ঞাসা করেছেন, কি সবানন্দ যাবে না তুমি ! 

কিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করেছেন তিনি, কোথায় ? 

সেকিহে কোথায় কি? অবাক হয়েছেন প্রতিবেশী, তুমি কি 
ভুলে গেছ ? 

নানা ভুলবো! কেন । লজ্জিত হয়েছেন তিনি। 

প্রতিবেশী বলেছেন, তোমার শরীর কি ভাল নেই? 

না, আমি ভালই আছি। 

সেই জন্যেই বলছিলাম । আজকের দিনে তারামায়ের মন্দিরে 
সার! রাত্রি তুমি গান করো । সেই তুমি আজ মনমরা হয়ে ঘরে বসে 
আছে 

একটু বিশেষ কাজ আছে কাকা । 
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তাই বল। তাহলে আমরা এগিষে যাচ্ছি, তুমি তোমার কাজ 
'শেষ করে এসো তাহলে । তোমার গান না শুনলে তৃণ্ডি হয় না 
সর্বানন্দ । মায়ের মন্দির উৎসব আর তুমি থাকবে না, তা কি হয়? 

হাসেন সর্বানন্দ। কোন উত্তর দেন না। 

প্রতিবেশীর দল আটলা থেকে তারাপীঠের পথে যাত্রা করেন। 

বসে থাকেন সর্বানন্দ। উদ্দাসী মন। এবার বুঝি মা তকে 
নিয়ে যাবেন না। স্ত্রীকে একলা রেখে তিনিই বা বান কেমন করে, 
যাওয়াটা উচিতও হবেন! । 

মধ্য গগনের সুর্য ক্রমশ পশ্চিমের পথে যাত্রা করে। ফাস্তুনের 
নির্মেঘ আকাশ । বসন্থের দূত কোকিল ডাকছে কাছে দূরে। রিক্ত 
ধুখধু প্রান্তর । গ্রামের প্রান্তে শীত শেষের দ্বারকা তির তির করে বয়ে 
চলেছে । 

গৃহ আঙিনায় গাছতলায় দুর পথের দিকে চেয়ে চুপকরে বসেছিলেন 

সর্বানন্দ। মন তার তারাপীঠে তারামায়ের মন্দিরে। তিনি যেন 
মান্ডে দেখছেন ছুচোখ ভরে। চিম্ময়ী মা আজ হান্ত মুখী বরদায়িনী। 
ভক্তের মনবাঞ্থ৷ পুরণ করতে দূর দুরান্তে ডাক দিয়েছেন শত শত 
সন্তানকে । তিনি যেন মধুর কণ্ঠে ডাকছেন, ওরে আয় আয় আয়। 
যেখানে আছিস ছুটে আয় আমার কাছে ! 

হঠাৎ করস্পর্শে চমকে উঠেছিলেন সর্বান্দ। দেখেছিলেন 
রাজকুমারীকে। 

কি ভাবছো? মুছু কে জানতে চেয়েছিলেন রাজকুমারী । 

লজিত হয়েছিলেন সর্বানন্দ । চুপ করে হিলেন। 

তুমি আজ তারামায়ের মন্দিরে যাবে না? জানতে চেয়েছিলেন 
রাজকুমারী । 

না। দীর্ঘশ্বাস চেপে বলেছিলেন সর্বানন্ম । 

কেন? 

তিনি চুপ করেছিলেন কোন উত্তর ন! দিয়ে । 
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কিহুলচুপ করে রইলে যে? আবার প্রশ্ন করেছিলেন রাজ- 
কুমারী । 

কি বলবো? উদাস শুনিয়েছিল সর্বানন্দের কণ্ঠম্যর | 

মায়ের মন্দিরে যাবে না কেন? 

যাওয়া কি উচিত হবে আমার ? 

কিন্ত কত মানুষ তোমার গান শুনবে বলে তোমার আশায় পথ চেয়ে 
বনে আছে বলতো? প্রতি বছর এই দিনে তারামায়ের কাছে আসে। 
তোমার মুখে মায়ের নামগান শুনে বিভোর হয়। তুমি তাদের এবার 
বঞ্চিত করবে? 

কিন্ত তোমার এই অবস্থায়-*" 

লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠেন রাজকুমারী । বলেন, আচ্ছা! পাগল তো 
তুমি যাহোক । আমার আবার কি অবস্থা । যদি কিছু হয় বামুন- 
দাদ রয়েছে, টাডাল বট আছে। তুমি শুধু শুধু মন খারাপ করে 
বসে থেকে কি করবে বল? 

স্্রীর কথায় লাফিয়ে ওঠেন সর্বানন্দ। সত্যই তো তিনি শুধু শুধু 
বসে থেকে কিই বা করবেন ! বলেন, আম যাব? 

নিশ্চয়ই যাবে । হাসেন রাজকুমারী । আচলের আড়াল থেকে 
বার করে দেন স্বামীর প্রিয় সঙ্গী বেহালাটি। বলেন, কাল সকালেই 
ফিরে এসো! কিন্তু, দেরি কোর না যেন। 

আনন্দের অতিশয্যে উঠে দাড়ান সর্বানন্দ । মুগ্ধ চোখে স্ত্রীর দিকে 
'তাকান। হাসেন। বলেন, আসি! 

এসো । 

তারাপীঠের পথে খুশির আনন্দে এগিয়ে চলেন সর্ধানন্দ। বুকে 
গড়িয়ে ধরে আছেন বেহালাটি। আকাশে দিন শেষের ম্লান ছায়!। 
স্বারকা! বহে চলেছে আপন খুশির ছন্দে। মায়ের মন্দির থেকে ভেসে 
আসছে শত কণ্ঠের জয়ধ্বনি । বেজে চলেছে কীসর ঘণ্টা । ঢাকের 
বান্ত মাতাল করে তুলছে মনকে । 
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সর্বানন্দ দ্রুত হাটছেন। অস্তগামী হূর্যের আলোয় মন্দিরের 
চূড়া ঝক্‌ ঝক্‌ করছে । মন তার পাখির ডানায় ভর করে পৌছে গেছে 
মন্দির প্রাঙ্গণে । নাটোরের রাণীমা এসেছেন। গলবস্ত্র হয়ে হাত 
জোড় করে দাড়িয়ে আছেন তিনি মন্দির দ্বারের কাছে । 

দ্বারক। পার হয়ে মন্দিরে প্রবেশ করেন সর্বানন্দ । মা, মাগোঃ 
একি তোমার ছলনা । সেই নিয়ে এলে তবে সকাল থেকে কষ্ট দিলে 
কেন বলতো ? কি এমন অপরাধ করেছি তোমার চরণে ! 

আকুল আতি ফুটে ওঠে সর্ধানন্দের মনে । কণ্ঠে ঝরে গান । 
ভক্তজনের সব গুঞ্জন মুহুর্তে স্তব্ধ হয়। 

রাত্রি শেষের শুকতারাটি ফুটে ওঠে আকাশে । হঠাৎ গান থামিয়ে 
উঠে ধাড়ান সর্বানন্দ। আর নয় এবার ফিরতে হবে । কিন্তু ফিরবেন 
কেমন করে তিনি। রাতের অন্ধকার এখনও গাঢ় হয়ে আছে। 
উষার আলো! ফুটতে এখনও অনেক বাকী। কেমন করে পথ 
চিনবেন? 

তাহোক। যিনিনিয়ে এসেছেন, তিনি ঠিক পথ চিনিয়ে বাড়ি 
পৌছে দেবেন। মাকে প্রণাম করে বেহালা হাতে পথে নামেন 
সর্বান্দ। নদী পার হন। অন্ধকার ধুংধু প্রান্তর । ঝোপে ঝাড়ে 
জ্বলছে জোনাকি । বিল্লি রবে মুখর বনপথ। শিবাধ্বনিতে শেষ 
প্রহরের আনন্দ প্রকাশ! 

মুহুর্ত দাড়ান সর্বানন্দ। চিন্তার অবকাশ নেই । তারাম-ই যেন 
ফিরে যেতে বলছেন গৃহে । কাধে তুলে নেন বেহালা । স্থ্টি হয় 
সবরের মায়াজাল। কণ্ঠে ধ্বনিত হয় মাতৃনাম। একাকী সর্বানন্দ 
এগিয়ে চলেন আটলার পথে । 

ঢে'কিশালে রাজকুমারী প্রদীপের আলোয় বার বার নব জাতকের 
দিকে তাকান। একি তর সন্তান! আয়ত চক্ষু, তীক্ষ নাসা, কি 
পাথরের মত গায়ের রঙ। হ্ৃষ্ট পুষ্ট এ শিশুকে দেখলে কে বলবে 
সগ্তজাত। চেয়ে আছে তো! চেয়েই আছে তার মুখের দিকে । একবার 
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শুধু ককিয়ে কেঁদে উঠেছিল জন্মমূহুর্তে। তারপর থেকে মুখে ফুটি- 
ফুটি হাসি । হাত পা নেড়ে খেলা! করছে মনের আনন্দে 

রাজকুমারী চেয়ে আছেন তো চেয়েই আছেন। দেখছেন তার 
নাড়ী-ছ্েঁড়া ধনকে। 

হঠাৎই তার কানে আসে পরিচিত সুর । চমকে ওঠেন রাজকুমারী । 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে বুকটা। আপন ভোলা মানুষটাকে সকাল 
সকাল ফিরতে বলেছিলেন বলে, রাতের অন্ধকারেই ফিরে আসছেন । 
শিশুকে বুকের কাছে টেনে নেন তিনি। ভৈরব জননী । 

সনট1 তেরশো চুয়াল্লিশ সালের বারোই ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার । 
তারাপীঠের প্রীণপুরুষের জন্মসময় রান্ত্রি তিনটা বেজে একাঙ্স 
মিনিটে । 


নাম ছিল কামকোটি। পরে হয়েছে বীরভূম । নামের ব্যাখ্যায় 
নানামত ! বীরভূমের রত্বাগর নিবাসী জয়দত্ত বাণিজ্যে গিয়েছিলেন । 
চাদ সাগরের বাণিজ্য যাত্রার মতই একাহিনী। ফিরছেন তিনি 
আপন ঘরে। একের পর এক নৌকা বোঝাই ত্রব্যসস্ভার। 

ভাদ্রের ভর! নদী দ্বারকা। ভয়ঙ্করী দ্বাক!। আকাশের হ্ৃর্য 
অন্তগামী। সামনে কিছুদূর গেলেই গভীর জঙ্গল। দিনের আলোয় 
অতি সাহুসীর বুক কাপে, রাতের অন্ধকারে প্রেতপুরী। জয়দত্ত 
হুকুম করেন সর্দার মাঝিকে, তাড়াতাড়ি চল বাবা । যেটুকু আলো 
আছে তার মধ্যেই যেন পার হতে পারি সামনের জঙ্গলটা। 

সর্দার মাঝি সেই কথাই জানিয়ে দেয় প্রতিটি নৌকাতে। উজানে 
বাইতে হলেও পার হতে হবে সামনের জঙ্গল। 

কিন্ত বিধি বাম। এর নামই বোধহয় নিয়তি । দ্বাদশ নৌকার 
এগারোট? রয়েছে, পেছিয়ে পড়ছে একখানি । 

সর্দার মাঝির আদেশে সন্ধানী নৌকা ছোটে পেছন দিকে । ফিরে 
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আসে সামান্য পরেই। সংবাদ দেয় হঠাৎ কি করে যেন পাথরে ধাকা 
লেগে ফুটো হয়েছে নৌকা । মাল নষ্ট হয়নি সবই রক্ষা! পেয়েছে 
মাঝিদের তৎপরতায় । নৌকার ফুটে সারাইয়ের তোড়জোড় চলছে। 

সর্দার মাঝি জানতে চায় মনিবের দিকে চেয়ে, এখন কি করবো? 

নৌকা বাধ। হুকুম দেন জয়দত্ত | 

কিন্ত এই জঙ্গলের ধারে | ডাকাতের আড্ডা নিই আছে। 
তবু জয়দত্ত ছকুম দেন নৌকা বীধার। কপালে যা আছে তাই 
ঘটবে। ভগবান রক্ষা করলে করবেন । 

সন্ধানী নৌকা যায় পিছনের নৌকাকে পাহার! দিতে । মাবিরা 
নোঙর করে তীরে নামে । রাতের রান্নার ব্যবস্থা করতে হবে। ঘুরে 
দেখে আসতে হবে চারিধার! পানীয় জলও প্রায় শেষ। কোন 
পুকুর বদি আশেপাশে না! পাওয়া যায় অগত্যা নদীর জলই খেতে হবে। 

চারিদিক দেখার জন্যে এগোয় একদল মল্লা। একদল করে রান্নার 
আয়োজন। দিনের আলো মান হচ্ছে। জয়দত্ত নৌকার ওপর 
দাড়িয়ে চারিদিক লক্ষ্য করেন । পাশে দাড়িয়ে পুত্র । 

জল পাওয়া গেছে । মাঝিদের মুখে উল্লাস ধ্বনি । বিশাল পুকুর । 
ত্বচ্ছ-মুন্দর । 

রাতের রান্না শেষ হয়। শেষ হয় আহারারি । রাত্রি নামে । প্রদীপের 
আলোয় ছেলের সঙ্গে হিসাব নিয়ে বসেন জয়দত্ত। এবারের বাণিজ্য 
মোটেই স্থবিধার হয়নি । চিস্তিত জয়দত্ত। এবারে বাণিজ্যে লাভের 
মুখ বোধহয় দেখা বাবে না! 

গভীর রাত্রি। নিদ্রিত পুত্র। শুধু জয়দত্তের চোখেই ঘুম নেই। 
চিন্তায় চিন্তায় অস্থির তার মন । 

বণিক তোমার নৌকায় কি আছে? কোমল নারীকণ্ঠে মহ 
প্রশ্ন ভেসে এল। 

অন্ধকার বনভূমির দিকে চেয়ে আছেন জয়দত্ত। অগ্রহায়ণ 
জেষ্ঠা কন্ার বিয়ে। বহু অর্থের প্রয়োজন । 
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ঘণিক, তোমার নৌকায় কি আছে? আবার সেই প্রশ্ন । 

এবার শুনতে পেলেন জয়দন্ত। নারী কণ্ঠম্বর | একটু অবাক হলেন 
'ভিনি । তাকালেন চারিধার। কেউ নেই! ভূগ শুনেছেন তিনি! 
খ্বুমন্ত পুত্রকে ডেকে তুললেন তিনি। জানতে চাইলেন, দীতনের 
মহাজন তার পুরাতন প্রাপা মিটিয়েছে কিনা । 

পুত্র বলল, ন1। 

একথা তুমি আমাকে জানাওনি কেন? জানতে চাইলেন জয়দত্ব। 

পুত্র উত্তর দিল, আমি মনে করেছিলাম আপনি জানেন। বণিক 
আমাকে বলেছিলেন আপনার সঙ্গে তার সমস্ত ব্যাপারে কথা হয়ে 
'গেছে। 

বরক্ত হলেন জয়দত্ব। নিজের প্রতিই বিরক্ত হলেন তিনি। 
ভাগ্য খুবই খারাপ চলছে তার। যে দিকে নিজে দৃষ্টি না দিচ্ছেন, 
সেদিকেই লোকসান । মিছিমিছি একটা বাত্রি এই জঙ্গল বাস। 

বণিক, তোমার নৌকায় কি আছে? আবার সেই নারীকষ্ঠের 
প্রশ্ন । 

স্পষ্ট শুনতে পেলেন তিনি। রাগে সর্বশরীর জ্বলে উঠল তীার। 
বললেন, ছাই আছে! 

কথাটা বলেই চমকে উঠলেন তিনি । একি বললেন? কাকে 
বললেন ' 

সামনে তাকালেন জয়দত্ত । এবার স্পই দেখতে পেলেন প্রশ্ন- 
কারিণীকে। এক কৃষ্ণাঙ্গী কুমারী কন্ত। ॥ মুখের হাসি অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল মুহুর্তে স্তব্ধ পাধাণের মত নৌকার ওপর (ড়িয়ে রইলেন তিনি । 

রাত্রি প্রভাত হল। আকাশে নবীন সর্ষের রক্তরাগ। পাখির 
কলকাকলিতে বনভূমি মুখর। নিজে গিয়ে পিছিয়ে পড়া নৌকাটির 
তদ্দারক করে এলেন জয়দত্ত। চিন্তিত তিশি। দ্বপ্রহরের আগে যাত্রা 
সরা সম্ভব হবে না। 

ফিরে এসে যা দেখলেন তাতে তার বাহ জান লোপ হবার উপক্রম 
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হল। তার সমস্ত নৌকা ভি শুধু ছাই আর ছাই। একি হুল! 
একি সর্বনাশ ! 

কানে এল কোলাহল। দুরে পুকুরের ধারে রাক্সা বসিয়েছিল 
মাঝির দল। নদী থেকে মাছ ধরে কেটে পুকুরে ধুতে গিয়েছিল' 
একজন। খণ্ডিত মাছগুলো জীবন্ত আকার ধারণ করে জলে চলে 
গেছে। 

এ যে ভোজবাজি। ভৌতিক কর্মকাণ্ড। মনে পড়ল রাতের কথা ॥ 

নারীকষ্ঠের প্রশ্ন, বণিক তোমার নৌকায় কি আছে? 

ছাই আছে। বলেছিলেন তিনি। তাই হুল। 

সদ্ীর মাঝিকে ভাকলেন তিনি । বললেন, নোঙর তোল । 

কিন্ত রাক্না? 

থাক রানা । 

পিছনের নৌকাটা**:। 

পরে আসবে । আমি আর এক মুহুর্ত এখানে থাকতে চাই না ॥ 
নিজের মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে হল তার । 

এএ-এই নৌকা খোল। ছুহাত মুখে দিয়ে চিৎকার করে উঠল 
সর্দার মাঝি। 

নিজের নৌকায় উঠে এলেন জয়দত্ত। কিন্তু একি? পুত্র শব্যায় 
শুয়ে আছে। ডাকলেন তিনি। সাড়া নেই। গায়ে হাত দ্িলেন। 
ঠাণ্ডা-_মৃত ! পাগলের মত চিৎকার করে উঠলেন তিনি, এই নৌকা! 
থামাও ! 

থেমে রইলো! নৌকা। পুত্র শোকে উন্মাদ জয়দত্ত। মাঝির 
দল জয়দত্তের পুত্রকে স্ুধাকুণ্ডে নিমজ্জিত করল। মৃত দেহে প্রাণের 
সঞ্চার হল অচিরেই । 

জয়দত্তের চোখের সামনে থেকে সরে গেল গন্ধকারের ববনিকা । 
মনে পড়ল তার কুমারী কন্তার কথা। রাত্রে স্বপ্প দেখলেন তিনি ॥ 
স্বপ্সে দেবী গ্থান মাহাত্ম বর্ণনা করলেন | 
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পরদিন জয়দত্ত লোকজন সংগ্রহ করে জঙ্গল পরিষ্কার করলেন। 
'অতি প্রাচীন এক বিরাট শ্বেত শিমূলের তলায় দেবীর শিলাময় মৃত্তি, 
ভরীচরণ-যুগলের ছাপ বিশিষ্ট একখানি শিল! আর শিবলিঙ্গ পেলেন। 
তিনি বন্ছ অর্থব্যয় করে দেবীর মন্দির ও ভোগের ব্যবস্থা করলেন। 

নৌকা ভরা! ছাই আবার প্রব্য-দস্তারে ভরে উঠল। বণিক জয়দত্ত 
আবার ন্মুদিনের মুখ দেখলেন ! 

তারাগীঠের ইতিহাসে এমন বহু ঘটনার কথ! শোনা যায় । সত্য- 
মিথ্যার বিচার করবে মন। বিশ্বাস অবিশ্বীসের প্রশ্ন তো! মনের 
এক্তিয়ারে। মন খোঁজে আশ্রয়স্থল-__অবিশ্বাস তার কাম্য নয়। 
'অন্ধত্ব কে চায়! 

মনের জায়গা ন্বচ্ছ-নুন্দর। আত্মার আত্মীয় হলে দিনের সূর্য দেবে 
অজানা পথের সন্ধান । 

তারাপীঠ দিদ্বলীঠ 1 অনেকের মত তারাগীঠ বাহান্স গীঠের অন্তর্গত | 
গুনেছি একান্ন গীঠের কথা । পঞ্ডিতরা বলেন বাহান্প গীঠ । অজ্ঞের 
তর্ক শোভা পায় না। তারা নমস্থ্য | 

কধিত আছে ব্রহ্মার মানসপুত্র বশিষ্টদেব নীলাচলে শুদ্ধাচার 
বন্ছযুগ তারাদেবীর সাধনা করেও সিদ্ধিলাভে অক্ষম হন। বিফল 
মনোৌরথ হয়ে তিনি ব্রক্মার কাছে ফিরে যান। প্রশ্ন করেনঃ পিতা কেন 
আমার সিদ্ধিলাভ ঘটছে ন1? কোথায় আমার ক্রটি আপনি আমাকে 
বলে দিন। 

্রক্মা বলেন, তোমার কোন ত্রুটি তো আমি দেখছি না পুত্র । 

তাহলে কেন আমার সিদ্ধিলাভ ঘটছে না পিতা ? কাতর কণ্ে 
জানতে চান বশিষ্ট। 

ব্রহ্মা শ্মিত হান্ডে বললেন? পুত্র, তুমি কামাধ্য বৌনিযজদ গিয়ে 
লাধনা কর। 

বশিষ্ট জানতে চাইলেন, এবার আমার সিদ্ধিলাভ ঘটবে তো 
পিতা? 
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ব্রহ্ম! উত্তর দিলেন, সবই ব্র্ধর্ময়ীর ইচ্ছা ! 

বশিষ্ট কামাধ্যা যোনিমগ্ডলে গিয়ে' কঠোরভাবে সাধন! শুরু 
করলেন । 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর পার হল। তবু 
সিদ্ধিলাভ হল না। ম্লান-বিষঞ্জ বশিষ্ট চিত্ত। করেন । মনে পড়ে 
পিতার কথা । তার প্রশ্নের উত্তরে শ্মিত-হাস্তে পিতা বলেছিলেন, সবই 
্রচ্মময়ীর ইচ্ছা! । 

তবে কি ব্রহ্মময়ী তারার ইচ্ছে নয় তার মন্ত্রে তিনি সিদ্ধিলাভ' 
করুন! 

তবে কি সব মিথ্যা, দীর্ঘ দিনের পগুশ্রাম ? 

বশিষ্টের মন যখন নানান চিন্তায় অস্থির এমন সময় এমন কিছু 
ঘটনা! ঘটলে! যাতে তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো! । কিন্তু বশিষ্ট ব্রন্মা'দত্ত 
তারাবীজকে অভিপম্পাত করলেন, এই বীজে কেউ কোনদিন সিদ্ধিলাভ 
করতে পারবে না। 

বশিষ্টের অভিসম্পাতের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে ঘনালো হর্যোগের 
ঘনঘটা | কেঁপে উঠল মেদিনী। শুরু হল মহাপ্রলয়। 

স্তব্ধ বশিষ্ট প্রকৃতির রুদ্র মুততির দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
দীর্ঘ দ্রিনের সাধনা তার মিথ্যা নয়। জগন্মাতা শক্তিরপা মহাদেবী 
তারা তাহলে আছেন! তিনি সিদ্ধিলাভ করতে পারেননি সত্য, 
ব্রহ্মময়ীও মিথ) নয় | 

বৎস বশিষ্ট। 

মহাপ্রলয়ের ' মধ্যেই বশিষ্টের কানে এল মাতৃকণ্ঠের মধুর 
আহ্বান। তিনি চতুর্দিকে তাকালেন । 

বস বশিষ্ট। 

তুমি কে? চিৎকার করে উঠলেন বশিষ্ট । : 

আমাকেই তো তুমি খু'জছে!। বংস। 

তুমি কোথায় মা ? আকুল কণে চিৎকার করে. উঠলেন তিনি ॥ 
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আমি তোমার কাছেই রয়েছি বস। 

যদি থাক, দয়! করে একবার দেখা দাও মা । 

তা! হয় না বংস। সাধনায় সিদ্ধিলাভ না৷ করলে আমাকে পাওয়া 
যায়না । বৎস তুমি আমার উপাসনার আচার জান না তাই সিদ্ধি- 
লাভে বঞ্চিত হয়েছে।। 

মা! আর্তনাদ হয়ে উঠলেন বশিষ্ট। 

হ্যা বংদ। অনৃশ্য কণ্ঠম্বর বললেন, আমার সাধনার আচার শিক্ষা 
লাভের জন্য তুমি মহাচীনে যাও, সেখানে বুদ্ধরূপী জনার্দন তোমায় 
শিক্ষা! দেবেন । 

মা-_মাগো। চিৎকার করে উঠলেন বশিষ্ট। 

কোন সাড়। নেই। ধীরে ধীরে থেমে গেল মহাপ্রলয়। মেঘমুক্ত 
হল আকাশ । বিষঞ্জ চিত্তে বশিষ্ট মহাচীনের পথে যাত্রা করলেন। 
মহাচীনে পৌছে বুদ্ধরূপী জনার্দনের কাছে আপন অভিপ্রায় 
জানালেন । | 

ুদ্ধরগী জনার্দনের কাছে শিক্ষা শেষে তারাগীঠে এলেন বশিষ্ট। 
নতুন করে শুরু করলেন সাধন1! দীর্ঘকাল সাধনার পর কোজাগরী 
লক্ষ্রীপুজার পূর্ধ-দিনে শুর্লাচতুর্দশীতে মায়ের দর্শন লাভ করেন | 


আর বামদদেব ? (তিনি কি কোন দিন লাভ করেছেন মাতৃদর্শন ? 

অবিশ্বাসী মন, এ কেমন প্রশ্ন তোর? কেমন করে প্রন্ম করিস 
তিনি কি মা তারার দর্শন লাভ করেছেন কোনদিন ! 

কবে তিনি দেখেছেন মাকে, কখন+ কোথায়? 

সুধাতীর্থে কখন তিনি পেয়েছিলেন মাকে-_কেমন করে? 

সেই শিশু, যে শিশু জন্মেছিল শিবচতুর্দশীর দিন রাত্রিশেষে, 
সেই শিশু ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলো । বাগ মায়ের প্রথম সন্তান না 
হলেও প্রথম পুত্র-সম্ভান। 
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শিশু বড় হচ্ছে! মুখে আধো-আধো কথা। বা-বা, মামা । 
মায়ের “চয়ে বাবার প্রতিই টান বেশি। বাবাকে দেখলেই আয়ত 
উজ্জল হই চোখে হাসি উপছে পড়ে। ছ্‌ হাত বাড়িয়ে ছেলেকে বুকে 
টেনে নেন বাবা । 

মা দেখেন। হাসেন। স্বামীকে বলেন, ছেলের টান দেখছি 
বাবার ওপরই বেশি । 

জানেন সর্বানন্দ। বলেন, আমিই তাই দেখছি। 

সেই কথাই তো বলছি। বলেন রাজকুমারী । 

খুব অন্যায় । ছেলেকে বুকে চেপে বলেন সর্বানন্দ। সমর্থন 
করেন স্ত্রীর কথার। 

রাজকুমারী বলেন? ত1 হোক বেঁচে থাক। 

ছুঃখ করছে৷ ! 

কিসের হঃখ ? 

ওই যে বাপের ওপর টানের জন্যে? 

নাঃ ছুঃখ কিসের ? হাসেন রাজকুমারী । 

হাসেন সর্ধানন্দ। বলেন নিশ্চই তুমি ছঃখ পাও রাজকুমারী । 
কিন্তু ভুলে যাও কেন ছেলের সঙ্গে যে তোমার নাড়ির টান গো । ছেলে 
দেখিয়ে তোমার বাবা-বাবা করছে কিন্ত মন পড়ে আছে মায়ের কাছে। 
তুমি শুধু মা নও তো-_তুমি যে প্রকৃতি । 

একটু বড় হতেই সর্বানন্দ ছেলেকে নিয়ে তারামায়ের মন্দিরে 
যাতায়াত শুরু করেন। অবাক শিশু মুগ্ধ চোখে দেখে মাকে--দেখে 
মান্গুব। ন্ুখী-হঃখী কত মানুষ! মা মা ডাকে আকাশ বাতাস 
মুখরিত। তারই মাকে কেউ বা কেঁদে বুক ভাবায়। স্বামী-পুত্রের 
মঙ্গল কামন! করে। তারামার কাছে মনের হঃখ জানায় । 

শিশু দেখে । অবাক হই চোখ । মন্দির প্রাঙ্গণে ঘুরে ঘুরে দেখে 
মামুবকে | দেখে মাস্ষের শোক-ছুঃখ আনন্দ-বেদনার প্রকাশ। দেখে 
মাকে। লোল জিহবা, রক্তমাখা মুখ; পিল জটাজাল। হান্ডমুখী। 
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'নিজের মনেই হাসে শিশু । হেসে ছেসে নেচে নেচে ঘুরে বেড়ায় 
অন্দির প্রাঙ্গণে । সঙ্গী হয় শিশুর দল। ন্ধাতীর্থ মুখর হয়ে ওঠে 
শিশুদের কলকণ্ঠে। হাসে খেলে মনের আনন্দে মেতে থাকে তারা । 

দেখেন সর্বানন্দ। দেখে মুগ্ধ হন। 

এক সময় শেষ হয় শিশুর খেলা। ঘরে ফিরতে হবে। পুত্রকে 
নিয়ে আটলার পথ ধরেন সর্বানন্দ । 

ছেলের শুকনো! মুখ দেখে রাজকুমারী জানতে চান, হ্যা গো, ওকে 
কিছু খাইয়েছিলে? 

না তো। বলেন সর্বানন্দ। ওতো! খেতে চায়নি । 

বাড়ি ফিরে দিদির সঙ্গে খেলা শুরু করেছে ছেলে । রাজকুমারী 
বলেন, ও খাবে বলে তোমার উড়াণীতে যে আমি ওর জন্যে গুড়-মুঁড়ি 
বেঁধে দিয়েছিলাম । তাই তো। দেখেন সর্বানন্দ। খেয়াল হয়নি 
ভার। ছেলে খেলায় মেতে থেতে চায়নি । 

রাজকুমারী ছুটে গিয়ে ছেলেকে খেতে দেন । খাইয়ে দেন নিজের 
হাতে যত করে। এ যে তার পাগল ছেলে । খিদে তেষ্টা নেই, কান্না 
নেই, শুধু হাসি আর হাসি । নেই কোন বায়না । নেই হিংসে। 

ছোট বোনকে কোলে তুলে নিয়ে মা বলেন জানিস খোকা আমি 
তোর বোনটাকে খুব ভালবাসি । 

ছেলে বলে, ভালবাসো ? 

মা বলেন, ভীষণ ভালবাসি । 

বোনকে ? 

বোনকে খুব ভালবাসি । 

আমাকে ? 

তোকে একবারে ভালবামি না । 

দিদিকে? জানতে চায় শিশু। 

মা বলেন, হ্যা, দ্িদিকেও ভালবাসি । 

'আমাকেও। বলে শিশু। 
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ন1 রে, সত্যি আমি তোকে ভালবাসি না। 

আমি জানি। হাসি মুখে বলে শিশু। 

মার প্রতি অগাধ বিশ্বাস শিশু সরল মনে । সে বিশ্বাসের জন্ম তার 
মনে, অন্তরের অন্তস্থলে। 

শিশু বড় হয়। আত্মভোলা সধানন্দ সদা ম্ঠ মায়ের নাম- 
গানে। সংসার বাড়ছে। পুত্র কন্ঠা ছটি। অভাব অনটন লেগেই 
আছে। কিছু বললেই মানুষটি হেসে বলেন, জীব দিয়েছেন যিনি, 
আহার দেবেন তিনি । ভাবছে! কেন, তারা মা আমাদের না খাইয়ে 
রাখবেন না। 

সত্যই তাই। এ সংসারে কেউ অভুক্ত থাকে না কোন দিন। 

বাপগান গায়। ছেলে বাপের সঙ্গে গলা! মেলায় । ছোট 
ছেলেটাও বাপ-দাদার কাছ ধেসে বসে। 

তার ওপর আছে বামার পুতুল খেলা । দিনের পর দিন। ক্লান্তি 
নেই-_বিরক্তি নেই। বিরক্ত করে মাকে । মাটি দিয়ে ঠাকুর গড়ে। 
বনের ফুল দিয়ে ঠাকুর সাজায় । ফল নৈবেগ্ সাজায় আপন খেয়ালে । 
ভাকে মা-মা বলে। 

রাজকুমারীকে গিয়ে উদ্ধান্ত করে মারে বার বার। জানতে চায়, 
মা-ঠাকুর কথা বলে না৷ কেন মা? 

ডাকো, ডাকলেই মা কথ! বলবে। কর্মবাস্ত রাজকুমারী উত্তর দেন। 

কেমন করে ডাকতে হয় মা? 

কেমন করে আবার ?1 

কেমন করে ডাকলে ঠাকুর সাড়া দেবে একটু বলে দাওনা মা। 
ছেলের গলায় আকুলতা৷ ৷ | 

মা! বলেন, যেমন করে আমাকে ডাকিস, তেমনি করে ডাকগে যা। 

ডাকলে ঠাকুর সাড়া দেবে ? 

নিশ্চই দেবে। 

ছেলে ছুটে যায়। মা বিরক্ত হতে গিয়েও ছেসে ফেলেন । পাগল! 


ছেলে তভীর। তীর সন্তানদের মধ্যে ওই যেন কেমনধারা। তাই 
তীর মনটা ওই পাগলের জন্যে সদ! সর্বদা চিন্তা করে। তারা মার 
কাছে ওর জন্তে মঙ্গল কামনা করেন। সব সন্তানই তর কাছে 
সমান। তবু ওই পাগলের জন্যে কোথায় যেন একট1 বিশেষ জায়গা 
প্নয়েছে ! 

ও যেন কেমন ! কেমন বুঝতে পারেন না রাজকুমারী । বড় সরল, 
বড় নির্মল, বড় বিশ্বাসী । 

বড়-বড় ছুই চোখে ওর উদ্দাস দৃষ্টি। মনে হয় সব সময় কোথায় 
যেন হারিয়ে গেছে ওর মন। বোধ হয় তারাগীঠে। মুখে সব সময় 
ওর তারা মার কথা । তার ক্ষেপা ছেলে। 

বুকট। ভরে যায় রাজকুমারীর | 


সংসারে অনটন চরমে । সর্বানন্দ নিষিকার। ছেলেমেয়েরা বড় 
হচ্ছে। পাশের গ্রামে গুরুমশাইয়ের পাঠশালা । গ্রামের ছেলেরা 
পাঠশালে যায়। যায় না রাজকুমারীর ছেলে ছটি। বড় খেদ বড় ছুঃখ 
তাই রাজকুমারীর মনে। 

স্বামীকে একদিন বলেন তিনি, হ্থ্যাগো ওরা কি পাঠশালে 
যাবে না? 

কে রামচন্দ্র? বলেন সর্বান্দ। ও তো এখনও শিশু। ছুএকট! 
বছর যাক তারপর পাঠশালে যাবে। 

আমি তোমার বড় ছেলের কথ! বলছি। ওর তো পাঠশালে 
যাবার বয়েস অনেক দিন হয়েছে। | 

হাসেন সর্বানন্দ। বলেন, তাই বল, তুমি বামার কথা! বলছো! । 

কেন ওকি পাঠশালে বাবে না? পৈতে হয়ে গেছে । লেখা 
পড়া একটু না শিখলে বামুনের ছেলে যজমানের পুজাআর্চা করকে 
কেমন করে সেটা একবার ভেবে দেখেছে! ? 
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কিন্ত আমি তো ওকে পড়া শিখিয়েছি। 

সে তো মায়ের নামগান। 

কেন রামায়ণ মহাভারতও তো ওর মুখস্থ হয়ে গেছে। 

হোক। শক্ত হন রাজকুমারী । বলেন? ওসব কথা আমি 
গুনতে চাই না। কালই ওদের পাঠশালে দিয়ে আসতে হবে 
'তোমাকে। 

সর্বানন্দ প্রমাদ গোনেন। বলেন, কাল কি করে হবে বলতো? 

কেন, অন্থুবিধা কোথায় ? 

সর্বানন্দ ইতস্তত; করেন। বলেন, বলছিলাম কি পাঠশালে যাবে । 
বালি তৈরি করতে হবে । তালপাতা৷ কাটতে হবে । কাল থাক পরণু 
পাঠশালে দিয়ে আসবো । 

মনে মনে হাসেন রাজকুমারী । মুখে বলেন, কাল তাহলে পাঠশালে 
নিয়ে বাবে না, | 

কি করে যাই বল। ওই কালি তৈরি, তালপাতা-..... 

রাজকুমারী বলেন, কালি আমি তৈরি করে রেখেছি । 

ভাল, ভাল। কিন্তু তালপাতা চাই তো । 

সেটাও সবেশ্বরকে বলে দিয়েছি । 

সর্বানন্দের ভাগচাষী সর্বেশ্বর । বড় তাল মানুষ । সর্বানন্দ পরি- 
বারের সেও একজন যেন। সবচেয়ে ভালবাসা তার আত্মভোলা 
ছেলেটার ওপর। পাড়ার ছেলেরা ওকে ক্ষেপা বলে--ক্ষেপায়। 
সর্বেশ্বর আগলে রাখে সাধ্যমত । 

পরদিন ছুই ছেলেকে নিয়ে পাঠশালে ভি করে দিয়ে আসেন । 
সর্বেশ্বর সঙ্গে যায় । | 

গুরুমশাই দেখেন ছেলে ছুটিকে ৷ ছোটটি বড়ই ছোট। বড়টি আট 
চোলার এক কোণে বসে আছে চুপচাপ। শান্ত-নিধিকার। বড় বড় 
খই চোখে উদাস দৃষ্টি । 

গুরুমশাই কাছে ডাকেন । জিজ্ঞাসা করেন, নাম কি তোমার ? 
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বাম! চরণ। শান্ত কে উত্তর দেয় বালক। 

তোমার বাবা এখানে পাঠ শেখবার জগ্চে দিয়ে গেছেন) 

জানি। 

বাড়িতে কি করতে, খেলা ? 

বামাচরণ চুপ করে থাকে । 

অ-আ', ক-খ জান? 

জানি। 

লিখতে জান? 

জানি। 

কি লিখতে শিখেছে একটু লিখে নিয়ে এসো তো । 

বালক নিজের জায়গায় ফিরে আসে । পরের কলম দিয়ে তাল- 
পাতায় লেখে একের পর এক । 

গুরুমশাই আবার ডাকেন। দেখেন ছেলের লেখা । বলেন, 
এসব কি লিখেছো তুমি? 

হাসে বালক। উজ্জ্বল মধুর হাসিতে চোখ মুখ ভরে বায়। উত্তর 
দেয় কেন তার মার নাম। 

তার! পাগলের বংশ, কিছুই হবে না এ ছেলের। সর্বেশ্বরকে 
বলেন, শোন হে, ওর বাপকে বলে দিও কাল থেকে ছেলেকে আর 
পাঠশালে পাঠাবার দরকার নেই। 

কেন গুরুমশাই ? হাত জোড় করে জানতে চায় সবেশ্বর । 

কেন, সে তুমি বুঝবে না। ও ছেলেকে মানুষ করা, আমার সাধ্য 
নয়। গুরুমশাই বলেন, ওর বাপকে বলে দিও আমি বলেছি ও 
ছেলের কিছু হবে না। 

রাস্তায় এসে রাগ চড়ে বায় সর্বেশ্বরের মাথায়। হুম হুম করে 
কিল চড় মারে ছেলেটাকে । সর্বানন্দ কোন দিন তার ছেলেমেয়ের 
গায়ে হাত তোলেননি কিন্তু সর্বেশ্বর যত কোমল, ততো কঠিন। 
ছেলেটা সব থেকে জালায় তে! বেশি তাকে । রাগের মাথায় পিঠে 
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পাচন বাড়ি মারতেও সে কন্থুর করে না। কাদে ছেলেটা । হঃ 
হয় সব্বেশ্বরের। সেও কাদে আড়ালে । 

পাঠশাল থেকে বিতাড়িত বালক কিন্তু সর্বেশ্বরের মার খেয়ে কাছে 
না। অবাক চোখে সবেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে জানতে চান, 
মারলে কেন সবেশ্বর দাদা ? 

বেশ করেছি। রাগে গর্জে ওঠে সর্বেশ্বর । তোমার মত ছেলেকে 
“মেরে ফেলাই দরকার । 

কেন গো? 

গুরুমশাই কি বললে শুনলে না । 

কেন শুনবে না, পাঠশালে যেতে তো মানা করে দিলেন। 

খুব মজা না? 

মজা আরকি । তোমার কষ্ট কমলে! ৷ 

আমার কষ্ট? অবাক হয় সর্বেশ্বর ছেলের কথা শুনে। 

কষ্ট নয়? রোজ-রোজ পাঠশালে এলে তোমায় সঙ্গে আসতে 
'হোত। তার চেয়ে এই ভাল হল। 

কথ শুনে সব্বেশ্বর হাসবে না কাদবে ভেবে পায় না। লোকে 
বললেও তার মন সায় দিতে চায় না, সত্যি ছেলেটা পাগল ! বোক।- 
সোকা বলে কষ্ট হয় তার। সে কষ্ট আরো! বেড়ে যায়। 

ম! জিজ্ঞাসা করেন, পাঠশালে আজ কি শ্িখলি বাব! ? 

বালক হেসে বলে, কি শিখলুম কি গো মা? পণ্ডিত মশাই 
বললেন, আমার নাকি সব শেখা হয়ে গেছে, আমার আর পাঠের 
দঘ্বরকার নেই। ঠিনি আমাকে পাঠ পড়াতে পারবেন ন!। 

অবাক হয়ে গালে হাত দেন মা। বিশ্মিত কে হাসতে চান, 
কেন? 

কেনকি করে বলবে! বলতো? লিখতে দিলেন, লিখে দিলুম 
বড় মার নাম। ব্যাস পাঠ শেষ। শেষ পাঠ তারা নাম! 

ছেলের কথা! গুনে মা হাসবেন কি কাদবেন ভেবে পান না। 
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বর্ধানন্দও ভেবে পান না তিনি কি করবেন। সগ্ভ বিধবা জোষ্ঠা 
কগ্ঠা জয়কালীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বুকের মধোটা তার হাহাকার করে 
ওঠে। চিন্তায় চিন্তায় অস্থির হয়ে ওঠেন তিনি । না তারামার কাছে 
আছড়ে পড়েন না, পথ খৌঁজেন। তিনি ভাবতে পারেন না এইটুকু 
মেয়ে, স্বামী কি--সংসার কি, যে জানলো না; সারা জীবনের বৈধব্য 
যন্ত্রণা সে কেমন করে সহা করবে? 

একদিন স্ত্রীকে বলেন, আমি আবার মেয়ের বিয়ে দেব। 

কথাট। শুনে চমকে ওঠেন রাজকুমারী । বলেন, বিয়ে 1 

হ্যা বিয়ে। বলেন সর্বানন্দ। মেয়ের তিনি আবার বিবাহ 
দেবেন, করবেন প্রকৃত পিতার কর্তব্য পালন। 

স্বী বলেন, কিন্তু মমাজ কি মেনে নেবে? 

না নেবে না। জানেন সর্বানন্দ। তবু তিনি সমাজপতি, গ্রামের 
মোড়লদের কাছে তার মনোবাসন। জানালেন। বললেন, আপনারা 
যদি অনুমতি করেন আমি কন্যার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারি । 

পল্লী মোড়ল বলেন, বেশ তো, ভাল কথা । বিয়ে দেবেন মেয়ের 
সে তো সুখের কথা । এতে অনুমতির কি আছে। 

আমি তাহলে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করি ? 

নিশ্চই-নিশ্চই | 

আমি কিন্ত আমার জ্যেষ্ঠ৷ কন্যার বিয়ের কথা বলছি। বলেন 
সবানন্দ । 

শুনেই মোড়লের চক্ষুস্থির। একি অনাচার! মানুষটার কি 
মাথার ঠিক নেই? বিধবার বিয়ে! অপম্ভব। একোন দিন হয় 
নি, হতে পারে না। মোড়ল বলেন, বিধবার বিয়ে হতে পারে না। 

কেন মোড়ল মশাই ? 

কেন জানি না। যা কোন দিন হয়নি তাকি করে হবে? 

কে বলেছে বিধবার বিয়ে কোন দিন হয়নি । আর বিধবা কাকে 
বলবো 1? স্বামী সংসার যে কিছুই বুঝল না৷ তাকে কেমন করে বিধবা 
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বলি? যুক্তি দেখালেন তিনি। নজির তুলে ধরলেন ভারতের ষ্ঠ 
পণ্ডিতদের । তুলে ধরলেন শান্ত্রের বিধান। কিন্ত কে শোনে 
পাপ্ডিত্যের বিচার । 

মোড়লের সাফ কথা, ওসব শীস্ত্র-টাস্্র ছেড়ে দিন। বিধবা বিবাহ 
শুধু অন্তায় নয়ঃ মহা পাপ। সমাজ রসাতলে যাবে তাহলে । 

মান মুখে ফিরে আসেন সবানম্দ। সমাজপতি-গ্রাম্য মোড়লদের 
তিনি কোন মতেই রাজি করতে পারেন না। বুকটা ভেঙ্গে যায় তার । 
কগ্যার মান মুখের দিকে চেয়ে হাহাকার করে ওঠে অন্তর | 

রাজকুমারী স্বামীর ্লান মুখের দিকে চেয়ে জানতে চান, কি হল? 

মান হাসেন সর্বানন্দ । 

পাড়ায় কিন্তু আমাদের ঠেকো৷ করে দেবে । 

কেন? স্ত্রীর কথা শুনে জানতে চান সর্বানন্দ। 

মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছে! বলে। 

গন্ভীর হন সর্বানন্দ। বলেন, শুধু মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছি বলেই 
ঠেকো। করে দেবে? 

রাজকুমারী ম্লান কণ্ঠে বলেন, পাড়ায় তাই তো শুনছি । 

হাসেন সর্বানন্দ। বলেন, মেয়ের বিয়ে বদি দিতে পারি তাহলে 
নিশ্চই বাস তুলে দেবে? 

রাজকুমারী বলেন তাহলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকবে! কোথায়? 

কেন তারামার মন্দিরে । সেখানেও বদি জায়গা না হয় শ্মশানে । 
সেখানে তো৷ ঠেকো হওয়ার কোন ভয় নেই। কেউ বলবে না এখানে 
কেন থাকছে? হাসেন সর্বানন্দ। প্রাণখোলা হাসি। বলেন, 
ও জন্যে চিন্তা করি না। জগ্মাতার কোল তে! তার সব ছেলেমেয়ের 
জন্ে। মায়ের কাছে পাপ-পুণ্য নেই--নেই পাপী-তাগী। মায়ের 
সম্তানকে মা ঠিকই দেখবেন । 

কিন্ত ও পেতে থাক! হৃষ্টক্র সক্রিয় হয়ে ওঠে। সর্বানন্দের 
বেশ কিছু জমি-জায়গা আত্মসাৎ করে নেয় তারা । দেখেন তিনি। 
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বিবাদ করেন না। কি হবে মিছে বিবাদ করে। মায়েরযা ইচ্ছে 
তাই হবে! শুধু হুঃখ বদি মেয়েটার বিয়ে দিতে পারতেন । 

সেও তো! মায়ের ইচ্ছে । ভাবেন সর্বানন্দ। সবই তো ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছা । 

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাতেই তিনি বলেছিলেন, তুই বেঁচে থাক মা, 
তোর ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হোক । 

কথাটা বলে প্রশাস্ত দৃষ্নিতে মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকিয়েছিলেন 
ভৈরব। মুখে হাসি। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন কিশোরী কন্যাটির 
দিকে। মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! 

কিন্তু যাকে বল! সে কথা শুনে কেদে আকুল। কীাদছে পিতা । 

এতো আচ্ছা জ্বালা! ভাবেন তিনি। ক্ষীরের খাবার নিয়ে 
এসেছে বাপ বেটিতে । খেয়ে ভাল লেগেছে । আশীর্বাদ করেছেন। 
খুশি হবে কোথায় । কাদে কেন? 

সেদিন তারাপীঠের মহাশ্মশান এক হতভাগিনীর করুণ কান্নায় মুখর 
হয়ে উঠেছিল। উপস্থিত বাবার ভক্তরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেছিল 
নিজেদের মধ্যে ।মেয়েটি চোখে আচল চাপ! দিয়ে কাদছে তো কাদছেই। 

মানুষগুলির মুখের দিকে ফাল-ফ্যাল করে চাইছেন তিনি। 
এ কান্নার রহস্য কি? কীদে কেন মেয়েটা । হ্যা মা কীদিস কেন তুই? 
কিকরলুম আমি তোর? আমি তো বলছি তোকে বড় সুন্দর করে 
তৈরি করেছিস ্গীরের পিঠে । 

কথা শুনে মেয়েটি আরো জোরে কেঁদে ওঠে। 

কীচুমাচু হন সাধক । বলেন, ওরে মা, আমি তো! কোন অন্যায় 
কথা বলিনি তোকে, তুই তবু কাদছিস কেন মা? আমি 'বলছি মা 
কোন ভয় নেই তোর, তারামা আমায় যা বলতে বলেছে আমি তাই 
বলেছি। তোর নিশ্চই ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হবে। 

একথা শোনার পর মেয়েটি আবার কেঁদে উঠলো। মেয়ের কান্নার 
সঙ্গে আবার যোগ দিল মেয়ের বাবা । 


৩৭ 


স্থধাতীর্ঘ তারাপীঠ--৩ 


এ তো মহাসমন্তা । আনন্দেও মানুষ কাদে কিন্ত এ কার! তো! 
আনন্দের প্রকাশ নয়। তবে? ওরে তোরা বল ন! মেয়েটা কাদে 
কেন? 

বাবা ওকে আপনি ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হবে বলে আশীর্বাদ 
করলেন। 

হা, বাবা করলাম তো । 

কিন্তু বাবা তা কি করে হবে। 

কেন হবে না বাবা? 

বাবা ও যে বিধবা, ওর ছেলে হবে কি করে? 

নিশ্চই হবে, তারা মা বলেছে--/কন হবে না ! মা, তুই কীদিসনি 
মা, শান্ত হঃ তারা যখন বলেছে তখন একট! ছুটে ছেলে নয় মা তোর 
অনেকগুলো ছেলে হবে। 

বাবা বালবিধবার ছেলে হয় না, তা আশীর্বাদ করলে কি 
হবে? 

নির্বাক হয়ে গেলেন সাধক। ভাবতে লাগলেন । পিতা কন্যার 
কানা শুনে হুঃখ হল তাঁর। আশীর্বাদ করাটা অন্যায় হয়েছে ভেবে 
কাতর কণ্ঠে বললেন, মা তুই আমাকে ক্ষমা কর মা, আমি জানতুম 
না যে বিধবার ছেলে হয় না। আমার কি দোষ বলতে মা? তার! 
মা আমাকে বললে, ক্ষেপা ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হোক বলে আশীর্বাদ 
কর, আমিও তাই বললাম, আমার কথা তুই বিশ্বাস কর মা। আর 
তুই কাদিস নি মা, আমার দেখে কষ্ট হচ্ছে। 

শিশু সরল কাতরতা দেখে পিতা কন্যা চোখের জল মুছতে মুছতে 
ফিরে গেল। 

মিথ্য। হল কি তারাগীঠ ভৈরবের আশীর্বাদ? 

না, মিথ্যা হয়নি তার 'আশীর্বাদ। তাহলে যে মিথ্যা হয়ে যাবে 
তারা নাম। কলঙ্কিত হবে নুধাতীর্ঘ। 

কিছুদিন পরে একদিন সকালে একখানা পালকী এসে থামল 
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্াশানের সামনে । পালকী থেকে ফুট-ফুটে ছেলে নিয়ে নামল মা, 
পিছনে স্বামী । সুন্দর স্থাস্থবান নবীন যুবক । হাতে মাটির হ্থীড়ি। 

তারাপীঠ ভৈরব বসে আছেন পাদপল্পে। ঘিরে বসে আছে কজন 
ভক্ত, ধর্মরাজের দল। 

মেয়েটি কাছে গিয়ে পুত্রকে বাবার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
প্রণাম করলো । প্রণাম করল স্বামী। অবাক চোখে তিনি চেয়ে 
রইলেন । মুখে মু হাসি। 

মেয়েটি মৃহ কে বলল, বাবা! আশীর্বাদ করলেন না? 

আশীর্বাদ ! চিন্তিত দেখাল তাকে । চোখ বুজলেন, বললেন, 
তুই কেমা? 

আমি তে! আপনার সন্তান বাবা । 

আমার সন্তান ! হাসলেন তিনি। বললেন) ওরে আমার বউই 
নেই তো ছেলে মেয়ে থাকবে কি করে? 

মেয়েটি দিধাগ্রস্তা হল। 

হাসলেন তিনি । মধুর হাসিতে উদ্ভািত হয়ে উঠল মুখমণ্ডল। 
বললেন, কিরে চুপ করে রঙ্লি কেন? 

মেয়েটি বলল, আমি আপনারই সন্তান বাব।। 

না মা, তুই মায়ের সন্তান, তারা মার সন্তান, জগন্মাতার সন্তান । 
আমার কোন সন্তান নেই । আমিই তো তারা মার সম্তান। আমি 
বেটি তোরও সন্তান । তোরা তো আমার মা! 

মেয়েটি স্বামীর কাছ থেকে হাড়ি নিয়ে মিষ্টি আনিয়ে দিলেন তার 
সামনে । খেলেন তিনি। বেশ খেলেন। বগলেন, বেশ করেছিস 
আা। বড় সুন্দর করেছিম। বেশ খেলুম। 

এক সময় প্রণাম করে উঠে গাড়াল স্বামী স্ত্রী। মায়ের মন্দিরে 
যাবে। ছুঃখ মনে। ধনবান স্বামী পেয়েছে, পুত্র পেয়েছে কিন্তু ধার 
কৃপায় পেয়েছে তারই কিছু মনে নেই। 

মেয়েটি বলে, বাবা আপনার কি কিছুই মনে নেই? 
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কি মনে থাকবে মা, কি কথা বলছিস? 

একদিন আপনি আমাকে আনীর্বাদ করেছিলেন, ধনে পুত্রে লক্ষ্মী 
লাভ হোক। সেদিন আমি খুব কেঁদেছিলাম । 

কেন কেদেছিলি মা ? 

সেদিন বিধবা আমাকে ওই আশীর্বাদ করেছিলেন আপনি ? 

না মা, আমি আশীর্বাদ করিনি। যা করেছিলেন মাই 
করেছিলেন। সেদিন মা তোকে কাদতে কাদতে পাঠিয়েছিলেন, 
আজ এসেছিস হাসতে হাসতে । মা যে কখন কাকে কাদায়--কাকে 
হাসায় মাই জানে । মাকে ডাক, প্রাণভরে ডাক। সবকান্না হাসি 
হবে। সব হুঃখ ভুলিয়ে দেবে। 


গভীর রাত্রি। বিশ্বচরাটর গভীর ঘুমে অচেতন। ঘুম নেই শুধু 
রাঁজকুমারীর চোখে । অন্ুস্থ স্বামীর মাথার কাছে জেগে বসে আছেন 
তিনি । কদিন যাবৎ সর্বানন্দ শয্যাশায়ী । মন ভেঙ্গে গিয়েছিল কন্যার 
বৈধব্যে, শরীর ভাঙ্গতে শুরু করেছিল গ্রামের মানুষের চক্রান্তে । 
সেদিন সকালে বেহালা নিয়ে বেরুচ্ছেন, রাঞ্জকুমারী জিন্স 
করেছিলেন, শরীর ভাল নয়, কোথায় চললে । 

সর্বানন্দ উত্তর না দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । রাজকুমারী পীঙাপীড়ি 
করেননি । 

সকাল গড়িয়ে হুপুর হয়েছিল। চিস্তিত হয়েছিলেন রাজকুমারী । 
এমন কেউ নেই যাকে একবার মানুষটার খোজ নিতে পাঠান । সর্বেশ্বর 
মাঠে গেছে সেই ভোরে, ফিরবে সন্ধ্যায় । ছোট ছেলে নিতান্ত বালক, 
মাত্র পাঁচ বছর বয়দ। বড়টি কখন কোথায় থাকে সে নিজেও জানে 
না। বদিও বেশির ভাগ সময় কাটে তার তারাপীঠে। কখনো! মায়ের 
মন্দিরে--কখনো! শ্বশানে। ঘোরে শ্বাশানে আগত সাধু-সঙ্স্যাসীদের 
আশেপাশে । ফাইফরমাস খাটে । গাঁজা গেজে দেয়। মায়ের 
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কানে আসে সেঁ এখন গাঁজাটশাজাও খায়। খেয়াল-খুশির অস্ত নেই 
তার। পরনের এক বক্সে দিনের পর দিন কাটে । কোন দিন স্নান 
করে কোন দিন করে না। তবে সন্ধ্যা হলেই প্রতিদিন ঘরে ফেরে। 
ভোরের আলো ফুটলে বনু দিনই তাকে ঘরে দেখা যায় না। 

সন্ধ্যেবেলা রাস্তা থেকেই ঠেঁচায়, মা! ধিদ্দে পেয়েছে ছটি ভাত 
দাও। 

রাজকুমারী জানতে চান, সারাদিন কোথা ছিলি? 

এক গাল হাসে ছেলে । বলে, সে অনেক বিত্বান্ত। অনেক দূর 
গেসলুম। জবর এক দাধু দেখে এলুম। কি গাজায় টান মা যদি 
দেখতে । প্রতি টানে দপ, করে আগুন জ্বলে ওঠে কলকেতে। 

তুইও থেয়েছিস তে! ? 

লজ্জিত ছেলে বলে, সাধু বাব! প্রসাদ দিলে, না করি কেমন 
করে। নাও খিদে পেয়েছে বড় ছুটি ভাত দাও। 

আয় ভাত দিচ্ছি। কিন্তু বাব! কর্দিন চান করিসনি বলতো ? 

তাই তো! স্নান করার কথাটাই মনে ছিল না। বড় অন্তায় 
হয়ে গেছে । পৌষের কনকনে ঠাণ্ডা, ছেলে ছুটলো স্নান করতে । 
মা বললেন, ওরে সর্বনাশ করিসনি বাবা । এই শীতে ওই পুকুরে 
ডুবিনি। 

কিন্তকে শোনে কার কথা। ছেলে ততোক্ষণে পুকুরে গিয়ে 
লাফিয়ে পড়েছে । হাসিমুখে কাপতে কাপতে এসে বলেছে, নাও 
চান করে এসেছি, ভাত দাও। 

পাগল ছেলে। সাধে কি মানুষে ক্ষেপা বলে। যখন যা মনে 
হবে তাই কর! চাই। 

সেদিন কিন্তু হুপুরেই ফিরে এল বামাচরণ। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, হ্্যারে বামা তোর বাবা কোথায় গেছে 
জানিস? 

বাবা তো তার! মায়ের মন্দিরে বসে গান করছে । 
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দেখেছিস তুই ? 

না তা দ্বেখিনি। আমি আজ তারা মার মচ্দিরে যাইনি । 

তাহলে কোথায় ছিলি তুই? 

আমি তো শ্মশানে ছিলুম । 

তাহলে জানলি কেমন করে তোর বাবা! তারা মার মন্দিরে ? 

কেন, বাবার গান যে শুনতে পেলুম। বাবা আজ বড় সুন্দর 
গাইছে গে। মা। বড় সুন্দর। চোখ ফেটে জল আসে। 

সন্ধ্যার আগেই তারাগীঠ থেকে ফিরে এলেন সর্বানন্দ। সেই 
শেষ। রাতে খাওয়! দাওয়া! করে শুলেন। পরদিন সকালে অনেক 
বেলা হওয়া সত্ত্বেও স্বামীকে শয্যা ত্যাগ করতে না৷ দেখে প্রমাদ- 
গোনেন রাজকুমারী । গায়ে হাত দিয়ে দেখেন প্রচণ্ড জবর । গা! পুড়ে 
যাচ্ছে । 

রাজকুমারী ডাকেন ছেলেকে, বামা-_বাম! ! 

সর্বানন্দ চোখ ঠেলে স্ত্রীর দিকে চেয়ে জানতে চান, ওকে ডাকছে! 
কেন? 

একবার কবরেজের কাছে পাঠাবো । বলেন রাজকুমারী । 

সর্বানন্দ হাসেন । বলেম? কবরেজ ডাকতে হবে না। সামান্থ) 
জ্বর । ও এমনিই ভাল হয়ে যাবে। 

তিন দিনের মাথায় গভীর রাতে চোখ মেলে স্ত্রীর দিকে তাকালেন 
সর্ধানন্দ। প্রদীপের আলোয় অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন রাজকুমারীর 
দিকে। 

কিছু বলবে? জানতে চাইলেন স্ত্রী। 

বলবো । বললেন সর্ধানন্দ। ছেলেমেয়েরা ঘুমাচ্ছে? 

হ্যা। 

বামা ? 

বামাও ঘুমাচ্ছে 

ওদের একবার ডাক। বললেন সর্বানন্দ, ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছে। 
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রাজকুমারী ছেলেমেয়েদের ডীকলেন। দ্বম চোখে উঠে এল 
সকলে। ছেলে মেয়েদের চেয়ে চেয়ে দেখলেন তিনি'। মুখে হাসি। 
সকলকে কাছে ডেকে একে একে মাথায় হাত রাখলেন। মায়ার 
বন্ধন। তার সন্তান! সময় হয়েছে, চলে যেতে হবে সকলকে 
ফেলে। 

ছেলেরা শুতে চলে যাবার পর সর্ধানন্দ স্ত্রীর নাম ধরে ডাকলেন, 
রাজকুমারী ! 

স্বামীর মুখের দিকে স্থির চোখে তাকালেন রাজকুমারী । 

আমার যাবার সময় হয়েছে । আমাকে যেতে হবে । জগম্নাতার 
ডাক এসেছে । 

চলে যাবে। মৃছু কণন্বর রাজকুমারীর। 

হ্যাগো । জানি কষ্ট হবে তোমার। এতগুলো নাবালক ছেলে 
মেয়ে। 

রাজকুমারী নীরব । পাষাণ। 

মা তারার ওপর তরসা রেখো । তিনি ঠিক পার করে দেবেন। 
অভুক্ত তিনি নিশ্চই রাখবেন না। 

রাজকুমারী চুপ। 

সর্বানন্দ চোখ বুজলেন। মুখে তারা নাম । 

রাত্রি গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে। সর্বানন্দ এক ভাবে তার! 
নাম করে চলেছেন । বাইরে শিবাধ্বনি শোন গেল। শেষ প্রহরের 
ডাক। 

রাজকুমারী স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকলেন, 
শুনছো 

সর্বানন্দ চোখ মেলে একবার তাকালেন । মুখে মৃছ হাসি। চোখ 
"বুজলেন তিনি। 
শেষ। 


একদিন সর্বানন্দের শ্রান্ধশাস্তি মিটলো। গেল কিছুটা জমি। 
অভাব অনটন রাজকুমারী যেদিন থেকে বধূ হয়ে এসেছিলেন সেদিন 
থেকে নিত্য দিনের ঘটনা । কিন্তু শাস্তি ছিল মনে। ছিল অবলম্বন। 
কিন্ত এবার তিনি দিশাহারা হয়ে পড়লেন । 

ছ-ছটি মুখ। দিনের আলো! ফুটলেই স্ুধার্ত মুখের ছবি। বাপের 
মৃত্যুতে বামীচরণ নিবিকার। সতেরো পার হওয়া আঠারো বছরের 
ছেলে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত চুপচাপ বসে থাকে । মুখে কথা 
নেই-হাসি নেই। কোথাও বেরোয় না। যে তারাগীঠ ছিল ও 
ছেলের প্রাণ, সেখানেও যায় না আর। দশবার ডাকলে একবার 
সাড়া পাওয়া ষায়। থেতে বললে খায়। খেয়ে গিয়ে আবার বসে 
থাকে। দৃষ্টি উদাস। আত্মভোল!। 

বোনেরা গিয়ে ডাকে, দাদা_-এই দাদ! । 

সাড়া পায় ন। তারা। 

মা গিয়ে ডাকেন, বামা-_এই বামা। 

মায়ের ডাকে চোখ তুলে তাকায় ছেলে । 

কি এত ভাবছিস বলতো! ? 

কিছু নয়। 

বেলা যে অনেক হল বাবা । স্নান করে এসে ছটো খেয়ে নে। 

বাই। 

বলে বটে বাই কিন্ত ওঠার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না। উদাস 
দৃষ্টিতে কখনো৷ আকাশ, কখনো দূরের বনানীর দিকে চেয়ে থাকে। 
মা হাত ধরে তুলে এনে স্নান করতে পাঠায় । খাওয়ায়। 

একদিন বলেন, বাম আর যে সংসার চলছে না বাবা । 

কেন মা? খেতে খেতে মুখ তুলে চায় ছেলে । 

কি করে চলবে বল? আগে যা জমি ছিল কোন রকমে চলে যেত 
বছর। এখন যে তিনটে মাসও চলবে না। একটা কিছু কর বাবা। 
তুই তো বাড়ির বড় ছেলে,দিন রাত এই ভাবেরসে থাকলে চলে তোর? 


কিন্ত আমি যে কিছুই জানি না মা? 

তবু তো তোকে কিছু করতে হবে বাবা । 

চিন্তা করে ছেলে। ভাবে দিন রাত্রি। কিছু করতে হবে। 
'একটা কিছু করতেই হবে। 

পরদিন থেকে ভাই রামচন্দ্রকে নিয়ে বেরোয় । কোন কাজ না 
'জীন্ুক গান জানে । বাবার সঙ্গে গিয়ে কত দিন তারামার মন্দিরে গান 
গেয়েছে । বাবা বেহালা বাজিয়েছেন, তার! ছুই ভাই গান গেয়েছে । 
গান শুনে কতলোক ধন্য-ধন্য করেছে। 

গ্রামের পথে পথে ঘুরে ছুই ভাই দিনের পর দিন গান গেয়েছে । 
ভিক্ষাবৃত্তি! গান শুনে কেউ কিছু দিয়েছে কেউ দেয়নি । 

কিন্ত এভাবেও বেশিদিন চলেনি। গান শুনিয়ে পেট ভরেনি। 
কোনদিন কিছু পাওয়! যায়, কোনদিন যায় না! । ক্লান্ত শ্রাস্ত হয়ে ফিরে 
আসে হই ভাই। নিজের জন্যে নয়, কষ্ট হয় ছোট ভাইটার জন্তে। 

ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা ব্যথায় টনটন করে। বলে, 
খুব কষ্ট হচ্ছে নারে রামচন্দ্র? | 

দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে ছোট ভাই জিজ্ঞাসা করে, তোমার । 

তোর জন্যে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে রাম। খিদে পেয়েছে তো? 

হ্যা দাদ।। 

একটু পা চালিয়ে চল। ওই তো গ্রাম দেখা যাচ্ছে! 

কিন্তু কোথায় গ্রাম ! হুপুরের রোদ্দ,রে ছু ভাই পথ হ্থাটে। পেটে 
খিদে। 

যখন কিছু পাওয়! যায় না তখন মিছিমিছি গান গেয়ে লাভ কি। 
আবার ঘরে বসে থাকে ছেলে । ভাবে আর ভাবে । আবার বেড়িয়ে 
গড়ে একদিন । এবার. একা । অনেক খোৌজাখুজির পর কাজের 
সন্ধান পায় মুলটি কালীবাড়িতে। 

অভুক্ত অবস্থায় রাত কাটে মন্দিরে। সকাল হতেই মন্দিরের 
প্রধান কর্মচারীর সামনে গিয়ে দাড়ায় । 
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কি চাই? প্রধান কর্মচারী জানতে চান। 

একটা কাজ। 

কি কাজ? 

যেকোন কাজ। 

কারিগর জেবা ানানে। 

আজ্ঞে কানে এল। 

প্রধান কর্মচারী তিক্ষ দিতে নিরীক্ষণ করেন। জিজ্ঞাস! করেন 
নাম। 

নাম বলে ছেলে। 

বাড়ি? 

আটলা গ্রামে । 

বাবার নাম কি? 

সর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

বাড়িতে কে-কে আছেন? 

মা, আর পাঁচ ভাইবোন । 

বাবা? 

গত হয়েছেন । 

সর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায় যে গত হয়েছেন সে সংবাদ অবগত আছেন 
মুলটি গ্রামের কালীবাড়ির প্রধান কর্মচারী । সর্বানন্দও তার পরিচিত 
ছিলেন। আর কাজের লোকের সত্যই প্রয়োজন । মায়ের ভোগ 
যিনি রখধতেন পক্ষকাল হল হঠাং-ই তিনি গত হয়েছেন। ফুল 
তোলার একজন লোকেরও প্রয়োজন । এখন প্রধান পুরোহিতকে সব 
নিজের হাতে করে নিতে হয়। কিদ্ততাখুব বেশিদিন সম্ভব নয়। 
কারণ পুরোহিতের বেশ ফিছু বঞ্গমান আছে। পালপার্ধনে সেিকটা 
রক্ষা করতে হবে তাকে। 

কাজ একটা আছে। বলেন প্রধান কর্মচারী । মায়ের পুজোর 
ফুল তোলা, যোগাড় কর! পারবে ভুমি ? 
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খুব পারবো । 

রধতে জানো 1 

রা্না 1! জানে বৈকি। তারাপীঠ শ্মশানের কত সঙ্ল্যাসীর রান্না কত 
দিন করে দিয়েছে সে। বলে, রান্নাও জানি । 

ঠিক তো? 

দেখে নেবেন। হাসে ছেলে। মায়ের ভোগ ঠিক রশধতে 
পারবো । 

চাকরি হয়ে যায়। কিস্তৃকদিন? ভোগ হয় অর্ধ সিন্ধ। ফুল 
তুলতে গেছে তো গেছ্ছেই-_ফেরার নামটি নেই । অতএব চাকরি শেষ । 

এরপর নবগ্রাম ( স্াইথিয়ার কাছে )। 

সে বছর প্রচণ্ড খরা । রাজকুমারী ছুই ছেলেকে ভাই সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলেন। ভাই বোনকে বললেন, কোন চিস্তা করিসনি তুই 
ছেলেদের জন্যে । ওরা! আমার কাছে ভালই থাকবে । আমার ছেলে- 
পুলে নেই। ছেলের মত থাকবে ওরা । ওদের নিয়ে গিয়েই আমি 
পাঠশালে ভি করে দেব। বামুনের ছেলে লেখাপড়া না শিখলে 
চলে। 

ভাইকে বেশ ভাল করেই চেনেন রাজকুমারী । লেখাপড়ার 
দরকার নেই । পেটপুরে ছেলে টো খেতে পাক এই তিনি চান । সর্বেশ্বর 
যখন রয়েছে তখন ঠিক ছুমুঠো থেতে পাবেন মা-মেয়ে । 

যদিও ছেলেদের পাঠাতে সর্বেশ্বরের ঘোর আপত্তি ছিল। বলেছিল, 
তুমি কি গো মা, আমি ক্ষেপাকে কত বকি মারি আবার মন টাটায়। 
আর তুমি ম৷ হয়ে থাকবে কেমন করে ? 

নিরুত্তর ছিলেন রাজকুমারী । সব জানেন তিনি। সব বোঝেন । 
ছেলেদের ছেড়ে থাকতে তর কষ্ট হবে। তবু উপায় নেই। 

মামার বাড়ি পৌছে পরদিন সকাল থেকেই মামার পাঠশালায় ভণতি 
হয় ছুই ছেলে। বড় যায় মামার একপাল গরু নিয়ে মাঠে চরাতে । 
আর ছোট খাটে সংসারের ফাইফরমাস। 
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ক্ষেপা ছেলে একপাল গরু নিয়ে সকালে মাঠে চলে। ব্রজের 
ঝাখাল কৃষ্ণ যেন ! চূড়া করে চুল বাঁধা নেই, নেই শিখি পাখা, বয়েসে 
পূর্ণ যুব! কিন্তু শিশুর মতই সরল নিষ্পাপ। চোখে সুদূরের আহ্বান । 
বুকের মধ্যে প্রতি নিয়ত ডাক শোনে, ওরে আয়-আয়। 

মনের আনন্দে গরুর পাল চরে বেড়ায় । চাষীদের ফসল নষ্ট করে। 
মামার কাছে প্রতিদিন অভিযোগ । 

সন্ধ্যেবেল! মাঠ থেকে ফিরলেই ঘাড় ধরে মামা, হতভাগ! ছেলে 
খাচ্ছ দাচ্ছ ঘুমাচ্ছ, গরুগুলোকে লোকের কমল নষ্ট করছে দেখতে 
পাওনা ? 

শুরু হয় প্রহার । ছেলে নিবিকার। যন্ত্রণায় ছি'ড়ে যায় দেহ, 
চুপ করে থাকে। 

মামী বলে, আজ হুভাইযের খাওয়া বন্ধ । 

দোষ করেছি আমি। কিন্তু ভাই কি করেছে? 

মাম। বলে, ও তোর ভাই। 

মামী বলে, অত কথায় কাজ কি। খাওয়া বন্ধ যখন বলেছি তখন 
খাওয়া বন্ধ। 

অভুক্ত ছুই ভাই রাতের অন্ধকারে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
থেকেছে। থিদের জাল! সহ্য করতে না! পেরে ডুকরে কেঁদে উঠেছে 
রামচজ্। ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে দাদা বলেছে, আর একটু সহ 
কর ভাই রাত শেষ হল বলে! 

কিন্তু অত্যাচারের মাত্রা ক্রমশ চরমে ওঠে। অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
মামার বাড়ির জীবন। শেষে একদিন ভোরের আলো ফোটার আগেই 
'ছহুইভাই মামার বাড়ি ছেড়ে বেড়িয়ে পড়ে । ফিরে আসে নিজের ঘরে । 

ছই ছেলেকে দেখে অবাক হুন রাজকুমারী । জিজ্ঞাসা করেন, 
খরে তোরা ফিরে এলি যে বড়? 

হাসে ক্ষেপা ছেলে। বলে, তোমার জন্যে বড় মন কেমন 
করছিল মা। 
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কিন্তু বাবা একি চেহারা হয়েছে তোর? অন্ুখ-বিস্খ করেনি তো? 

হাসে ছেলে। বলে, না মা আমি খুব ভাল আছি। 

রামচজ্জর বলে, দাদাকে মামী খেতেই দিত ন1। 

কেন খেতে দিত না কেন? 

দাদা গরু চরাতে যেত। গরু অন্য লোকের গাছ খেয়ে নিত। 
মামা ধরে ধরে মারতো | খেতে দিত না মামী । দেখন। দাদার পিঠে 
কত কাটা দাগ। দাদা কিন্ত কোন দিন কীদেনি। 

মা ছেলেকে কাছে টেনে নেন। পিঠের অবস্থা দেখে শিউরে 
ওঠেন। চোখ ভরে যায় জলে। পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দেন 
পিঠের ক্ষতে। 

হাসে ছেলে। মাকে জড়িয়ে ধরে চোখ বোজে। তিনি যে কি 
ভূল করেছেন বুঝতে পারেন। বুকের মধ্যেটা তার হাহাকারে ভবে 
যায়। কিন্ত এবার? এবার কি করবেন তিনি? 

বলেন, হ্যা বাব এবার কি করবি ? 

এবার কিছু করবো না মা । বড় মা এবার যা করাবেন তাই 
করবো । 

মা! বলেন, তাই করিস বাবা। 


তাই করে বামা। গ্রামে থাকলে ঘরে থাকতে হয়। বাইরে 
বেরবার কোন উপায় নেই। ব্রাহ্মণ-প্রধান আটলা গ্রীমের মানুষ 
তাদের ঠেকো করেছে । প্রথম! কন্যা জয়কালী বিধব! হয়ে ঘরে ফেরার 
পর সর্বানন্দ বহু চেষ্টা করেছিলেন তার দ্বিতীয় বিবাহ দিতে কিন্তু সে 
চেষ্টা ভার ফলবতী হয়নি । দ্বিতীয়া কন্া হ্র্গার বিয়ে দিয়েছিলেন 
বীরভূমের হুরিষাটা গ্রামে । তৃতীয়! কন্তা দ্রবময়ীর বিবাহ দিয়েছিলেন 
ধলাসিন গ্রামে। মৃত্যুর কমাস আগে চতুর্থ কন্যা সুন্দরীর বিবাহ ঠিক 
হয়েছিল মুলটিকে। বিবাহ শেষ হল। তারপরই শুরু হুল গোলমাল । 
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ধরের বাব মর্ানন্দকে ডেকে বললেন, বিয়ে তো হল কিন্তু যৌতুক হা 
দেবেন বলেছিলেন সে সব কোথায় গেল? 

আকাশ থেকে পড়েছিলেন সর্বানন্দ। যৌতুক? কি যৌতুক তিনি 
দেবেন বলেছিলেন ? কিছুই স্মরণ করতে পারলেন ন! তিনি। কার্ণ 
অর্ধাহারে ধার দিন কাটে: যৌতুক দেবার সামর্থ কোথায় তার। 

বরের বাবা বলেছিলেন, আপনি' যৌতুকের কথা বলেন নি? 

সর্বানন্দ বলেছিলেন, না। 

মিথ্যে কথ। বলবেন না। চারখানা! গহন! দেবার কথা ছিল 
মেযেকে, কিন্তু একখানাও দেননি । 

সর্বানন্দ বলেছিলেন, গহনা তো দুরের কথা, একথানির বেশি 
তুখানি কাপড় দেবারও সামর্থ্য নেই আমার । 

আপনি আমাকে ঠকিয়েছেন। 

আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন বেধাই মশাই। করুণ কণ্ঠে 
বলেছিলেন সর্বানন্ন । 

ভূল বুঝছি? ডাকুন ঘটককে। বলুক সে কি বলেছিলেন আপনি । 

কিন্ত কোথায় ঘটক। অনেক খু'জেও তাকে পাওয়া যায়নি। 
গোলমালটা1 সেই করেছিল। সব্ানন্দের অগোচরে সেই পাত্রপক্ষকে 
কথা দিয়েছিল। এনং বিয়ের পব গোলমাল । 

সমাজ নীরব । ছেলেকে নিয়ে সেই রাতেই চলে গিয়েছিল 
ছেলের বাবা । সর্বানন্দের ঘরে আনন্দের পরিবর্তে উঠেছিল ক্রন্দন- 
রোল। 

এরপর কট! দিন সর্বানন্দ চুপ করে বসেছিলেন। ভেবেছিলেন । 
আবার সেই মানুষ, সেই সদ! হাস্তময় পুরুষ । বেদনার পাষাণ 
ভারট বুকের মধ্যে চেপে বসে শুধু বড় মেয়েটার মুখের দিকে 
তাকালে ! 

কর্দিন পরে একান্তে ডাকেন তিনি রাঞ্কুমারীকে। বলেন শোন, 
সুন্দরীর বিয়ের আমি ঠিক করে ফেলেছি। 
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বিয়ে! চমকে ওঠেন রাজকুমারী। বুকের মধ্যেটা অজানা 
আশঙ্কায় কেপে ওঠে ভার। | 


হ্যা, সুন্দরীর বিয়ে। 

কিন্তু ওই মেয়েকে কে আবার বিয়ে করবে? 

মানুষ করবে রাজকুমারী । এখনও সমাজে তেমন মানুষ আছে। 
আর নুন্দরীর বিষের কথ! বলছো, ওর কি সি'থিতে সিন্দুর দেওয়। হয়ে- 
ছিল? 

না তা অবশ্য হয়নি। বিবাহের অনুষ্ঠানটাই শুধু হয়েছিল। তার 
পরই শুরু হয়েছিল গোলমাল। গ্রামের লোক কেউই সর্বানন্দের হয়ে 
কথা বলতে আসেনি বরং দুরে দাড়িয়ে মজা দেখেছে, পক্ষান্তরে উৎসাহ 
দিয়েছে পাত্রপক্ষকে। 

রাজকুমারী জানতে চেয়েছিলেন, কোথায় পাত্র ঠিক করলে? 

ঠিক হয়েছে তারামার মন্দিরে । 

তারামার মন্দিরে? অবাক হয়েছিলেন রাজকুমারী । 

মাই ঠিক করেছিলেন। হেসেছিজ্নে সর্বানন্দ। বলেছিলেন, 
বৃদ্ধা সংমাকে নিয়ে ছেলেটি মার মন্দিরে এসেছিল । ছেলেটির বাবা 
তুবার বিবাহ করেছিলেন । প্রথমা স্ত্রীর কোন সন্তানাদি না হওয়ায় 
দীর্ঘদিন পরে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন । দ্বিতীয় স্ত্রী ছেলেটির 
জন্মের পরই মারা যায়। সতমাই মানুষ করে ছেলেটিকে । মায়ের 
মন্দিরে পরিটয় হল। ঠিক হয়ে গেল বিয়ের কথা। 

বাড়ি কোথা ? জানতে চেয়েছিলেন রাজকুমারী । 

কাসাছিতে। শিক্ষিত ছেলে । নবদ্বীপে বেশ কয়েক বছর থেকে 
সংস্কৃতের পাঠ নিয়েছে । জমি-জায়গা বেশ ভালই আছে। স্বচ্ছল 

ংসার। আমি সুন্দরীকে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে আসবো । 

তাই করেছিলেন সর্বানন্দ। ন্ুন্দরীর বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। 
পাড়ার লোকের! ঠেকো করেছিল সর্বানন্দ পরিবারকে । শুধু তাই নয় 
সর্বানন্দের স্বত্যুর পর কিছু কিছু নির্যাতনও শুরু হয়েছিল! 
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বামার আপন-পরে ভেদ নেই। আপন ভোলা ছেলে। কখনো 
নীরবে একাকী দিনের পর দিন ঘুরে বেড়ায় বনে-জঙ্গলে। কখনো 
চলে যায় চণ্ডীপুরে তারা! মার মন্দিরে, শাশানে। 

এমন সময় তারাগীঠ শ্মশানে এলেন মণি গোসাই, ব্রজবাসী 
কৈলাসপতি বাবা। সঙ্গে ত্রী। 

ক্ষেপা ছেলে অবলম্বন খুজে পেল বহুদিন পরে। জুটে গেল 
কাজের মত কাজ । 

ব্রঞ্জবাসী কৈলাদপতি বাবা। জটাজুটধারী গেরুয়! বসন পরিহিত 
সঙ্গ্যাসী। দীর্ঘ পুরুষ। তণ্ত কাঞ্চন বর্ণ। বিশাল দেহী, বিশাল 
চক্ষুদ্বয়। গলায় তুলসী মালা । হাতে রুদ্রাক্ষ। গুরুগম্ভীর কগম্বর। 
মুখে হাসি। অমাগিক মধুর ব্যবহার । 

সে সময় তারাগীঠের পাগ্ডারা এবং সমস্ত মানুষ কৈলাদপতি 
বাবাকে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করতো । 

ব্রজবাসী কৈলাসপতি বাবার ভৈরবাও ছিলেন স্নেহময়ী মাতৃ 
প্রতিমার মত। 

ক্ষেপা ছেলে শ্মশানে ব্রজবাসীর কুটিরের আশেপাশে ঘোরে। 
দেখেন ব্রজবাসী । দেখেন ভৈরবী । 

একদিন কাছে ডাকেন তৈরবী। জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কে বাবা? 

হাসে ক্ষেপা ছেলে। 

কদিন দেখছি তুমি এখানে দ্বুরে বেড়াচ্ছ। এশ্াশানে তোমার 
ঘুরতে ভয় করে না? 

ভয় কি। বলে ক্ষেপা ছেলে। কত রাতেও আমি এখানে ঘুরেছি । 

তোমার নাম কি? 

নাম বলে ক্ষেপা ছেলে। 

বাড়ি কোথায়? 

বাড়ির কথাও বলে। 

বাড়িতে কে-কে আছে বাবা তোমার ? 
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মা, ছোট ভাই আর ক্ষেপি দিদি । হাসে ছেলে। বলে, ক্ষেপি 
দিদিও কিছুর্দিন এখানে ছিল। মা অনেক করে বলতে ঘরে ফিরে 
গেছে। 

কেন, এখানে ছিল কেন? জানতে চান ভৈরবী । 

তা জানি না। কেন ছিল তা বলতে পারবো না। আমি ওসব 
বুঝি না। 

তাতুমি বাবা কেন এখানে ঘ্বুরে বেড়াও? হাসি মুখে প্রশ্ন 
করেন ভৈরবী । 

ভাল লাগে। 

শুধুই ভাল লাগে বলে এখানে আসো ?1 এ যে শ্মশান, ভয়ঙ্কর 
জায়গা। 

হাসে ছেলে। হাসতে হাসতে বলে, অত শত জানি না। আমি 
তো৷ সেই ছোট বয়েস থেকে ঘুরছি। 

কেন ঘুরছে। বাবা? শান্ত মৃহ কে হাসি মুখে জানতে চান 
ভৈরবী। 

কিন্ত কেন এই ঘোরা, কিসের টানে, কোন্‌ আকর্ষণে জানে না 
ছেলে । শুধু ভাল লাগে। বিশাল ভয়াবহ শ্মশানে ঘুরতে ভাল 
লাগে। ঘন জঙ্গল, দিনের আলোর প্রবেশ অধিকার নেই, চারিদিকে 
নর করোটি, কঙ্কাল ছড়ানো, শবদেহ নিয়ে দিনের বেলাতেই শুগাল 
কুকুরের ছ্র্ড়াছিশ্ড়ি-মে এক আতঙ্কময় পরিস্থিতি, বীভৎস চিৎকার । 
একবার শিবার দল শবদেহের অধিকার বজায় রাখতে ধর্মরাজের 
পিছনে তাড়া করে জোরে । আবার ধর্মরাজের দল পরক্ষণে শিবার 
দলকে তেড়ে আমে । গাছের ভালে বসে চিৎকার করে শকুনির 
পাল। শুনে অতি সাহসীরও বুক কাপে ভয়ে । 

শশান তো নয় রহস্তময় প্রেতপুরী। ব্রজবাসী কৈলাসপতিবাব! 
সেই প্রেতপুরীতে ঘর বেঁধেছেন। কিসের টানে সে ঘরের 'আশে- 
পাশে ঘুর-ঘুর করেঃ ক্ষেপা ছেলে । 
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ভৈরবী বলেন, আমাকে এক কলসী জল এনে দেবে বাবা । 

ক্ষেপা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে রাজি। ছুটে গিয়ে অমৃতকুণ্ড থেকে 
জল নিয়ে আসে। 

কৈলাসপতি জিজ্ঞাসা করেন গম্ভীর কণ্ঠে, আমার কাছে কি চাস 
বাবা? 

হাসে ক্ষেপা ছেলে । জবাব দেয়, কিছু নয় শ্রীগুরুবাবা। 

শ্রীগ্ুরুবাবা! থমকান কৈলাসপতি। বলেন, হ্যা বাবা, 
একথাট কোথায় পেলি তুষ্ট । 

হাসে ছেলে। মুখে হাসি লেগেই আছে। 

গাজা সাজতে পারিস বাবা ? 

খুব পারি । 

সেজে নিয়ে আয়তো বাবা, দেখি কেমন তোর হাত। 

কৈলাসপতি বশিষ্টাসনে বসে আছেন ভক্তদের নিয়ে। ক্ষেপা 
ছেলে ছোটে কুটীর থেকে গাঁজা সেজে নিয়ে আসার জন্যে । 

কৈলাসপতি খুশি হন গাঁজা খেয়ে । হাসি মুখে বলেন, বাঃ বাঃ 
বাবা সুন্দর তোর হাত। গানের গলাটিও বড় সুন্দর। কিন্তু বাবা 
কি চাস সেইটাই শুধ জানিস না তুই। 

শ্রীগুরুবাবার কথ! শুনে হাসে ক্ষেপা ছেলে । হাসতে হাসতে 
বলে, আমি কিছুই চাই ন! শ্রীগুরু বাবা । 


পাগল ছেলের জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে মায়ের মন। যত প্রবোধ 
দেন নিজেকে মন কিছুতেই মানে না। পুত্রের অমঙ্গল কামনায় মাতৃ- 
হাদয় বার বার অজানা আশঙ্কায় শিউরে ওঠে। পাগল ছেলে আগে- 
আগে সারাদিন যাই করুক সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাবার আগেই ঘরে ফিরে 
যেত। ইদানীং সে ঘর ছাড়া। তারাপীঠই তার ঘর হয়ে উঠেছে। 
কখনে৷ হ-একদিন কখনো ব! দিনের পর দিন ঘরে ফেরে না। 
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যাজকুমারীর কানে অনেক কথাই আসে। শেষে নিজেকে আর 
স্থির রাখতে পারেন না তিনি। একদিন বাধ্য হয়েই ছুটে আসেন 
'তারাগীঠে। এসে ঠাড়ান ব্রজবাসী কৈলাসপতির কুটির দ্বারে। প্রণাম 
করেন তাকে। 

আপনি কে মা? প্রশান্ত কণ্ঠে অবঞ্চঠনবতী রাজকুমারীর দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করেন কৈলাসপতি । 

আমি আপনার মেয়ে বাবা । মৃছ কণ্ঠে বলেন রাজকুমারী । 

বসো মা, বসো । 

রাজকুমারী ফ্াড়িয়ে থাকেন। 

কি হল মা, বসবে না? 

আমি আপনার কাছে একটা ভিক্ষে চাইতে এসেছি বাব! । অব- 
রুদ্ধ কে বলেন রাজকুমারী । 

কিন্ত মা আমি নিঞ্জেই যে ভিখারী । হাসেন কৈলাসপতি। 
তোমাকে দেওয়ার মত আমার তো কিছু নেই মা। 

আপনি আমর বামাকে ফিরিয়ে দিন বাবা । 

বামী! চমকিত হন কৈলাসপতি। তুমি বামার মা? 

ও আমার পাগল ছেলে বাবা । 

পাগল ছেলে। হাসেন কৈলাসপতি । বলেন,ঠিক বলেছে! মা, 
বামা তোমার পাগল ছেলে। আমিও তো মা তোমার পাগল 
ছেলে । 

বাবা |! আর্তকঠে বলেন রাঞ্জকুমারী । 

ভয় কি মা? 

আপনি ওকে ফিরিয়ে দিন বাবা । 

আমি? অন্যমনস্ক হন কৈলাসপতি। 

হ্যা বাবা । বলেন রাজকুমারী । 

তুমি ভূল করছে৷ মা। কৈলামপতির কণ্ঠম্বর ঈষৎ গম্ভীর । 

ভুল করছি? 
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হ্যা মা,ভূল করছে! । ওকে ধরে রাখার মত শক্তি তো আমার 
নেই মা। 

বাবা ! আর্তনাদ করে ওঠেন রাজকুমারী । 

হ্যামা, মিথ্যে বলছি না। হাসেন কৈলাসপতি, জগম্মাতার- 
সম্ভীনকে ধরে রাখি এমন সাধ্য আমার কোথায় মা ? অন্তর ওর তারা- 
ময়। সকলে ওকে ক্ষেপা বলে কিন্তু মা ও তো ভৈরব, ম্বয়ং শিব ।, 
ওকে কি আমি ধরে রাখতে পারি? 

তাহলে কি হবে বাবা? কেঁদে ফেলেন রাজকুমারী । 

কৈলাসপতি সাম্বন! দেন, হুঃখ কোর না! মা, কাতর হয়ে! না । 
তোমাকে আমি কথা দিচ্ছি, যত দিন আমি এখানে আছি তোমার 
ছেলের ভার আমি নিচ্ছি। ওকে আমি দেখবো । তবে মা এই 
আনন্দের জগং ছেড়ে ও আর ঘরে ফিরবে না । সংসারের বাঁধনে বাঁধা 
গড়ার জন্যে ও জন্মায়নি। একদিন সংসারের হাজার হাজার ছ্ঃখী 
মানুষ ওর কাছে ছুটে আসবে আনন্দ খু'জতে, আশ্রয় পেতে । তারা- 
তীর্ঘকে ওই যে স্ুধাতীর্ঘে পরিণত করবে মা । তোমার ক্ষেপা ছেলেই 
মানুষের মনের অন্ধকার দূর কার আলো! জ্বালাবে। পথ দেখাবে 
দিশাহারা মানুষকে । 

তবু মায়ের মন বোঝে না। কীর্দেন আর কীদেন। মা তারার 
কাছে সন্তানের মঙ্গল কামনা করেন। 

ব্রজবাসী কৈলাসপতির কথ মিথ্যা হয়নি । সত্যসত্যই একদিন 
রিক্ত নিঃস্য হুঃখী আতুর মানুষের দল ছুটে গেছে ন্ুধাতীর্ঘে। কেঁদে 
লুটিয়ে পড়েছে ভৈরবের পদতলে । বাব! রক্ষা কর, দয়া কর, করণা' 
কর বাবা। | 

বাবা, বাবা! কিরে শাল! । গর্জে উঠেছেন ভৈরব । আমি কে? 
তারামার কাছে যা। মাকে ডাক। বাঁচতে চাস তো মাকে ধর। 
ওরে মাই তো সব। প্রাণ ভরে মায়ের কাছে কাপ মাম! বলে, 
ডাক। বেটির কান ঝালাপাল। করে দে। দেখবি মা ভাকে তিতি- 
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বিরক্ত হয়ে ঠিক কোলে স্কুলে নেবে। ডাক রে ডাক মাকে ডাক। 
তারা---তার! ৷ 

আজও চলেছে মানুষ । ডাকছে মাকে। মাকি সন্তানের ডাক 
'ুনতে পাচ্ছেন না? বদি নাই শুনবেন, যদি নাই টানবেন কাছে, 
ভাহলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর মায়ের 
খ্াক্ষ লক্ষ সম্তান কেন ছুটে চলেছে? 

কিসের নেশায় 1? কোন নিশির ডাক ঘরছাড়া করে নিয়ে চলেছে 
স্ধাতীর্ধে? 

কেন যাচ্ছে মানুষ? 

কেন ? 


ব্রজবাসী কৈলাসপতি তারাগীঠ ছেড়ে চলে গেছেন । তিনি এমনি 
কখনো! আসেন কখনো যান । বশিষ্টাসনের উগ্র সাধক বড় রহস্যময় | 
খেয়ালেরও অন্ত নেই তার। 

ব্রজবাসী চলে গেছেন কিন্তু পাগল ছেলে ঘরে ফেরেনি । কখনো 
মন্দিরে, কখনো শ্মাশানে সে ঘুরে বেড়ায় । গান গায় মনের আনন্দে। 
কোনদিন খাওয়া জুটলে?, কোনদিন জুটলে! না । কি এসে গেল 
তাতে । নদীর জল আছে। আছে মুক্তির আনন্দ । 

মা ছেলের সংবাদ রাখেন। প্রতিবেশী পিতৃবন্ধু হূর্গাদাস সরকারকে 
ধরেন। তিনি নাটোর সরকারের চাকুরে। তারাপীঠের ভার তখন 
তার ওপর । রাজকুমারীর একটিই অনুরোধ, ছেলেটা ছুটি খেতে পাক 
এই ব্যবস্থাটুকু তিনি করুন । 

ছুর্গাদাস সরকার খু'জে খু'জে ধরলেন ক্ষেপা ছেলেকে । বললেন, 
বাম! তোর সঙ্গে কটা কথা ছিল বাব! । 

বলুন কাকা। 

তোকে বাব কাজ করতে হবে। 
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কাজ? কাচুমাচু হয় ছেলের মুখ । মুক্তির আনন্দ থেকে আবার 
দাসের শ্রঙ্খল ! 

কিন্ত বাবা কাজ না করলে খাবি কি? কে তোকে নিতাদন 
খেতে দেবে শুনি। দিনের পর দিন অনাহারে থাকলে শরীর টিকবে 
কেন বল? 

সত্যি কথা, খুব সত্যি কথা । কিন্তু দাসত্বের বিনিময়ে অন্নসংস্থান ? 
চুপ করে থাকে ছেলে । 

হুর্গাদাস সরকার বলেন, বৌঠান অনেক করে বললেন বলেই তোকে 
বলা। ঠিক আছে তাকে জানিয়ে দেব তুই কাজ করবি ন1। 

কাকা । 

বল বাবা । 

কাজ করতে যে আমার একবারেই ইচ্ছে করে না। 

ঠিক আছে-ঠিক আছে। কাজ তোকে করতে হবে না । 

চুপ করে থাকে ছেলে। 

হর্গাদাস সরকার বলেন, চলি রে। আজই একটা ছেলে যেমন 
করে হোক যোগাড় করতে হবে আমায়। তারামার পুজার ফুল 
তোলার লোক যদি না পাই খুবই অন্ুবিধাতে পড়ে যাব। 

বড়মার পুজোর ফল তুলতে হবে 1 


হ্যা বাবা । 
আমি তুলবো! । আনন্দে নেচে ওঠে মন। 
কিন্তু বাবা তুই তো কাজ করতে চাস না? 


ফুল তোলাকে কাজ কেন বলছে! গো কাকা? হাসে ছেলে। 
আমি ফুল তুলবো, সেই ফুলে বড়মার পুজে। হবে। এ আমার 
কম ভাগ্যি। 

হাসেন হুর্গাদাস সরকার । চেয়ে চেয়ে দেখেন বলিষ্ঠ তরণটিকে। 
দেহটাই বেড়েছে--মনে শিশু। বন্ধুর ছেলে তার। এই ছেলেকে 
সকলে বলে পাগল, ক্ষেপা। এ যে শিশু ভোলানাথ। বলেন, কাল 
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থেকে ভোরে মায়ের পুজার ফুল তুলবি। মনে করে ছপুরে প্রসাদ 
পাবি--ভূলিসনি যেন। 

শুর হল আর এক জীবন। 

পাগল ছেলে মায়ের পূজার ফুল তোলে। প্রসাদ পায়। ইচ্ছেমত 
ঘুরে বেড়ায় শ্মশানে-মশানে । গান গায় গল! ছেড়ে। কি আনন্দ__ 
কি আনন্দ। কোথায় দাসত্ব? কোথায়, শৃঙ্খল? এ যে মায়ের সেবা। 

কিন্ত কুচক্রীর দল সর্বত্র সক্রিয়। কিছুদিন যেতে না "তেই 
নাটোর সরকারের মুশিদাবাদ রঘুনাথগঞ্জ কাছারীতে প্রধান কর্মচারী 
ভরত মৈত্র মশাইয়ের কাছে ছর্গাদাস সরকার আর নবনিযুক্ত পুষ্পচয়ন- 
কারীর নামে অভিযোগ যায়। মৈত্রমশাই আসেন তদন্তে। দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ ব্রাহ্মণ সন্তানকে ভুলিয়ে কাছারীর পাচক নিযুক্ত করার জন্যে 
নিয়ে যান। 

কিন্ত কদিন? কে রখধবে অন্ন-ব্যপ্রন? মন যার পড়ে আছে 
জগজ্জননীর কাছে সে কেমন করে রীধবে? তিতিবিরক্ত মৈত্রমশাই 
বাধ্য হয়ে পাগল ছেলেকে পাঠিয়েছেন তারাপীঠে। শুধু এইটুকু 
করুণা তিনি করেন। সামান্য বেতনের চাকরি শেষ । প্রসাদ বন্ধ। 

আটলায় ফিরে এল ছেলে। দীর্ঘদিন পরে। মায়ের বুক ভরে 
উঠল আনন্দে। 

কিন্ত কদিন? কর্দিন বাঁধ। থাকবে মাতৃ কোষের বন্ধনে । জগন্মাতার 
ডাক যার অন্তরের অন্তস্থলে বাজছে দিবানিশি সংসারের মায়ার বন্ধন 
তো তার কাছে তুচ্ছ। 

বর্ষার রাত্রি। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। বইছে পাগলা বাতাস। 
বিছ্যুতে হঠাৎ ঝলকানি । ূ 

ঘুম নেই শুধু পাগল ছেলের চোখে। ঘরের বাইরে দাওয়ায় 
অন্ধকারে ছটফট করছে সে। 

রাজকুমারী ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল তার। 
বাইরে বেরিয়ে এলেন । 
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বামা! মৃহুকণ্ঠে ডাকলেন রাজকুমারী । 


কোন সাড়া নেই। 
বামা! ছেলের গায়ে হাত রাখলেন মা। 
মা। 


অনেক রাত হল বাবা, এইবার শুয়ে পড়। 

ঘুম যে আমার চোখে আসছে না! মা। কাতর কণ্ঠে বলল 
ছেলে। 

শুবি চল, আমি তোর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেব। 

ঘুম আমার চোখে আসবে না মা। 

বামা! ছেলেকে শক্ত হাতে জড়িয়ে ধরেন জননী । 

আমার ঘুমের দিন শেষ হয়ে গেছে মা। এবার আমার জাগরণের 
দিন। মাগো তুমি আমাকে মুক্তি দাও মা। 

বাম! আর্ভকণ্ঠে চিংকার করে উঠলেন জননী | 

হথ্যামা। স্থির গম্ভীর কণ্ঠম্বর। তুমি মুক্তি না দিলে আমি তো 
যেতে পারবো না মা। 

বাবা আমার যে আর কেউ নেই রে। ডুকরে ওঠেন জননী । তুই 
চলে গেলে আমি কি নিয়ে কেমন করে থাকবে বাবা ? 

কিন্তু মা আর তো! আমি থাকতে পারবো না। মাকে ছুহাতে 
জড়িয়ে ধরে আহুরে ছেলে বলে, আমি যে ডাক শুনছি । তারামা যে 
আমাকে সব সময় ডাকছেন, এখন তুমি যদি আটকে রাখ আমি কেমন 
করে যাই বলতো! ? 

এতো! সেই পাগল ছেলের কথা নয়। একে? তীারসন্তান? 
বিছ্যতের আলোয় চকিতে দেখেন রাজকুমারী। একি সেই ছোট 
শিশুটি, বাকে তিনি গর্ভে ধারণ করেছিলেন, লালন-পালন করেছিলেন ? 
এই বিরাট-বিশাল অভ্রভেদীপুরুষ কে ? 

মা! 

বাম । 


মাগো আমি তোমারই সন্তান মা। তুমি আমাকে দয়া করে 
মুক্তি দাও মা? 

মুক্তি ? 

হ্যা মা মুক্তি। 

কিন্তু বাবা মুক্তি দিলেই কি মার সঙ্গে সম্তানের সম্পর্ক শেষ হয়ে 
যায়? 

না মা। 

তাহলে কিসের মুক্তি বাবা ? 

সংসারের বন্ধন থেকে আমি মুক্তি চাই মা। মাতৃত্বের বন্ধন তো 
ছিন্ন হবার নয়। তুমিই তো৷ জগন্মাতা মহামায়া, গৃহে তুমি জননী 
রূপে বিরাজিতা । আশীর্বাদ 'করো মা তোমার সন্তান যেন জয়ী হয়। 
তোমার শুভ কামনা যে চলার পথে শক্তি দেয় । 

কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ নির্বাক পাষাণ প্রতিমার মত পুত্রের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকেন রাজকুমারী । মৃছ্‌ কণ্ঠে বলেন, আচ্ছা বাবা এসো । 

মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ছুর্যোগের রাতে পথে নামে 
পাগল ছেলে । মুক্তির আনন্দে ছুটছে সে। তারা-তারা বলে চিৎকার 
করছে। বাজ পড়ছে । ঝড়ের দাপটে ভাঙ্গছে গাঞ্ছের ভাল । পিছল 
পথে আছড়ে পড়ছে বার বার। ভ্রুক্ষেপ নেই । মুখে শুধু তারা-তারা। 

খরশ্রোতা দ্বারকা ৷ ফুলে ফেঁপে সর্বনাশা রূপ তার। তারা নামে 
আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে নদীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ল পাগল 
ছেলে। ভয় নেই, ভাবনা নেই, নেই মোহের আকর্ষণ, শুধু লক্ষ্য এক 
--তারামা । 

ক্ষুধায় তারা, তৃষ্ণায় তারা, বচনে তারা শ্রবণে তারা, দর্শনে তারা, 
ছুমখে তারা, সুখে তারা, তারাই ষে ব্রন্ষময়ী, তার! ভিন্ন গতি নেই 
মানুষের ; তিনি যে পারের কাণারী | 

পাগল ছেলে ভেসে চলেছে খরত্রোতে । জীবনের মায়! নেই, 
নেই যৌবনের উদ্দীপনা-_হূর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা, নেই অতৃপ্ত বাসন! । 
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কামনা-বাসনা ত্যাগ করে নয়ঃ কামনা-বাসনা কি ত্যাগ 
করা যায়, পাগল ছেলে জানে না কামনা-বাসনা কি; জানে শুধু 
মাকে । দ্বারকার খরশ্রোত তো! জলোচ্ছাস নয়, জগজ্জননীর জ্সেছের 
অমুতধারা | 

গৃহত্যাগ করে গেরুয়া বসনে ভোল ফেরালেই কি সন্ন্যাসী হওয়া 
যায়? ধনার্দি কামনা, বংশ কামনা পারত্রিক কল্যাণ কামনা জয় করিয়ে 
বিশ্বমাতা সংসারে পাঠিয়েছেন তাকে । কল্যাণময়ী জননী দীড়িয়ে 
শ্বশান প্রান্তে । 

প্রবল বর্ষণ তখনও সমানে চলছে । পাগল হাওয়ার মাতামাতি । 
বিশাল শ্মশানভূমি জুড়ে চলেছে প্রকৃতির তাগুবলীলা ৷ বিহ্্যতের 
বলকানিতে প্রেতের অট্টরহাসি। পাগল ছেলে মহানন্দে চিংকার করে 
উঠলেন তারা-তার! ! 

গুরুগ্ভীর তারা নাদ্দে আপন কুটিরে চমকে উঠলেন ব্রজবাসী 
কৈলাসপতি। 

পরক্ষণেই কুটিরদ্বারে সিক্ত হাস্তময় মুখ উকি দ্িল। ডাকল, 
শ্রীুরুবাবা। 

বামা । 

আমি এসেছি শ্রীঞ্চরুবাবা । 

এই ছুর্যোগের রাতে কেমন করে এলি তুই ? 

কেন সাতার কেটে। 

ওরে পাগল একি সর্বশীশ করেছিস তুই ? তোর কি মৃত্যুর ভয় 
নেট? 

হাসে পাগল ছেলে । বলে, ভয় কি শ্্রী্চরুবাব। | মরবে কেন? 
মৃত্যু থাকলে কে বাঁচায়? 

তাই বলে এই ঝড় জলের রাতে তোর আসার লময় হল? 

আসার আবার সময় অসময় কি গো শ্রীগুরুবাবা । মুখে ফুটিফুটি 
হাসি। মাকে বললুম এবার আমাকে ছেড়ে দাও মাঁ। মা ছেড়ে 
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দিতেই জয় তারা বলে ঝীপিয়ে পড়লুম নদীতে । যিনি পার করাবার 
তিনিই পার করে দিলেন । 

মুগ্ধ ব্রজবাসী কৈলাসপতি। দ্বারকার স্রোতে পরনের কাপড় ভেসে 
গেছে। সামনে দীড়িয়ে বিরাট দিগন্বরপুরুষ ! তারা মায়ের ক্ষেপা 
ছেলে। ছুহাত বাড়িয়ে পাগল ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি। 


ব্রজবাপী কৈলাসপতি আর মোক্ষদানন্দ। মোক্ষদানন্দও পাগল 
ছেলেকে প্রাণাধিক স্মেহ করতেন । সে সময় তারাপীঠে মোক্ষদানন্দ 
এবং ব্রজবাসীর দাপটই ছিল প্রচণ্ড । মোক্ষদানন্দের সঙ্গে ব্রজবাসীর 
সন্ভাব ছিল। হুজনে তুজনকে সম্মান করতেন । কিন্ত হুজনের চরিত্র 
ছিল ভিন্ন। ব্রজবাসী কৈলাসপতি ছিলেন উগ্রসাধক আর মোক্ষদা- 
নন্দ ছিলেন কোমল স্বভাবের মানুষ। তিনি আটলা গ্রামের কাছেই 
থাকতেন। 

ব্রজবাসী এবং বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্। প্রায়ই বশিষ্টাসনে বসে শান্তর 
আলোচন1 করতেন। অদূরে বসে পরম বিস্ময়ে হুজনের আলোচনা 
শুনতো। পাগল ছেলে। শুনতে শুনতে মন চলে যেত কোন স্বপ্ন 
রাজ্যে । 

ব্রজবাসী ডাকতেন, বাম ! 

কিন্তু কে দেবে সাড়া? ছেলে বসে আছে স্থির হয়ে। 

বাম!, ও বামা। 

সংবিৎ ফিরে পেত ছেলে । কুষ্টিত কণ্ঠে জিজ্ঞাা করতো, কিছু 
বলছো শ্রীগুরুবাবা ? | 

গলাট। বড় শুকিয়ে গেছে বাব, একটু তামাকসেজে আনবি বাবা ? 

এই এলাম বলে। উর্ধ্বশ্বীসে ছুটতে। ছেলে শ্মশানের অভ্যন্তরে: 
ব্রজবাসীর কুটিরে। পরম যত্বে তামাক সেজে কৈলাসপতির হাতে 
তুলে দিত। তুষ্ট কৈলাসপতি মুগ্ধ হতেন সেবায়। 
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অনেকেন মত ব্রজ্জবাসী কৈলাসপতি বামার গুরু । সঠিক প্রমাণ 
কিন্ত আজও পাওয়া যায়নি । তবে বামদেব ব্রজবাসী কৈলানপতিকে 
এ্ীগুরুবাবা এবং মোক্ষদ্ানন্দকে কর্তাবাব! বলে সম্বোধন করতেন। 
গুরুর মতই ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন তুজনকে | প্রাণপণে সেবা করতেন 
ছাজনের। আর হুজনেই পাগল ছেলেটাকে স্নেহ করতেন, সাধ্যমত 
আগলে রাখতেন । ৃ 

কারণ সে-সময় পাগল ছেলে এমন বনু কাণ্ড ঘটিয়েছিল যাতে 
গ্রামের মানুষ অতিষ্ট হয়ে উঠেছিল । মারমুখী হয়ে তেড়ে আসতো 
তারা। ব্রজবাসী কৈলাসপতি তাদের বুঝিয়ে ফিরত পাঠাতেন । 

পাগল ছেলেকে জিজ্ঞাসা করতেন, হ্থ্যারে বামা শালগ্রাম শিলা 
তুই নিয়ে এলি কেন বাবা? 

আমি নিয়ে আসিনি শ্্রী্করুবাবা। ছেলেটা নিজে ডেকে 
আমাকে নিয়ে আসতে বললে যে। 

কোন্‌ ছেলেটা ? জানতে চাইতেন ব্রজবাসী । 

চিনি না। দেখতে স্থন্দর। আমি তো রাস্তা দিয়ে গান গাইতে 
গাইতে হাটছিলুম। ছেলেটা নিজেই আমাকে ডাকলে ওপরে। 
বললে, বামা, নারায়ণকে এর! জল পর্যস্ত থেতে দেয় না-_তুই নিয়ে 
গিয়ে একটু জল খাইয়ে আসবি । 

তুইও অমনি নিয়ে এলি ? 

কি করবে শ্রীঞ্করবাবা। অমন কাকুতিমিনতি করলে তুমিও 
নিয়ে আমতে। সরলভাবে বলেছিল ছেলে । 

ঠিক আছে। বলেছিলেন কৈলামপতি। আর অমন কাজ 
করিসনি কোনদিন । 

আবার। দিব্যি গালতো৷ ছেলে । বদ ঠাকুরগুলোর পাল্লায় আর 
পড়ছি না। 

মনে থাকবে তো! কথাটা ? 

এই তোমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞ' করছি। 
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পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করতো৷ পাগল ছেলে। দিব্যি কাটতো। কিন্তু. 
প্রতিজ্ঞা ভাজতেও খুব একটা দেরি হ'ত না। বিশেষ করে আটল! 
গ্রামে লঙ্কাকাণ্ড বাঁধাবার পর প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলেন ব্রজবাসী. 
কৈলাসপতি। গ্রামবাসীর! রে-রে করে নদী পার হয়ে ছুটে এসেছে। 
পাগল ছেলে আশ্রয় নিয়েছে তার কুটিরে। গ্রামবাসীদের অনেক- 
কষ্টে বুঝিয়ে ফেরত পাঠিয়ে ছিলেন তিনি। বৈশাখের ছুপুরে প্রায় 
গ্রামখান! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। গ্রামবাসীদের কাছে শুনেছেন 
পাগলট। আগুনের মধ্যে বীপিয়েও 'পড়েছিল। অবাক হননি তিনি। 
কিন্ত মানুষের এই ভাবে ক্ষতি করা তো ঠিক নয়। এ ঘোর. 
অন্যায় । 

কুটিরদ্বারে এসে কৈলাসপতি ডেকেছিলেন, বামা, বাম! | 

ভৈরবী বেরিয়ে এসে জানতে চেয়েছিলেন, কি হল ? 

বামাকে এধারেই আসতে দেখেছি । কি করছে মে? 

ঘুমাচ্ছে। 

ঘুমাচ্ছে? 

হ্যা, কোথা থেকে ফিরে এল খানিক আগে । এসে কি কান্না।, 
কাদতে কীদতে ঘুমিয়ে পড়েছে ছেলেটা । 

ডাকে ওকে। 

আহা! ঘুমাক না বেচার! । 

নিশ্চই ঘুমাবে কিন্তু মানুষের কত বড় সর্বনাশ করে এসেছে সে» 
তার কোন ধোজ রাখো ! 

কার ক সর্বনাশ করলো সে? 

আটল। গ্রামটাকে আগুনে পুড়িয়ে এসেছে । 

কেন? 

সেটাই আমি তার কাছে জানতে চাই। যদ্দি সে এমন করে, 
আমার কাছে আর ঠাই নেই তার। ডাক তাকে। 

ডাকতে হয় না। ভয়ে জড়োসড়ো কৈলাসপতির রত্রমূতির, 
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সামনে এসে মাথা নীচু করে দীড়ায় পাগল ছেলে। ছুই চোখ জবা 
ফুলের মত লাল। সমস্ত দেহ ধুলি-ধুসর। 

বামা। গম্ভীর কণ্ে ডাকেন ব্রজবাসী কৈলাসপতি । 

শ্রীগ্ুরুবাবা। ক্ষীণ কণ্ঠে সাড়া দেয় ছেলে। 

মানুষের কি সর্বনাশ যে তুই করেছিল জানিস? 

আমার কোন দোষ নেই শ্রীগুরুবাবা । 

চুপ কর। 

বিশ্বীম করে৷ শ্রীগুরুবাবা ৷ 

বিশ্বাম। তুই আটলা গ্রামে আগুন লাগাসনি । 

লাগিয়েছি শ্রীগুরুবাবা । 

কেন আগুন লাগিষেছিস ? 

আমাকে তারাম! যে আগুন দিয়ে আসতে বললে । বলতে বলতে 
কেঁদে ফেলে ছেলে । 

তারা মা তোকে আগুন দিয়ে আসতে বলেছে ? বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
যান ব্রজবাসী কৈলাসপতি। 

বিশ্বাস করে৷ শ্রীগরুবাবা। আমার কোন দোষ নেই। আমি 
একটা কথাও মিথ্যে বলছি না । আমি শ্মশানে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলুম । 
তারামা এসে বললে, বামা তুই মহাবীর হনুমান হয়ে আটলা গ্রামে 
লঙ্কাকাণ্ড করে আয় । আমিও কিছু না ভেবে আগুন দিতে ছুটলুম। 
এখন দেখছি তারামাটা ভীষণ বদ । আমি ঠিক করেছি আর কোন 
দিন তারামার কোন কথ শুনবে! না। 

কিন্ধু আগুনে ঝাপিয়ে পড়েছিলি কেন? 

গ্রামের লৌক ঘে বলল, তোর বেঁচে থাকীর চেয়ে মাই ভীল। 

তাহলে এখানে এলি কমন করে আগুনের মধ্যে থেকে ? 

তা তো৷ জানি না। হাসে পাগল ছেলে। বোধ হয় তারামা-ই 

নিয়ে এসেছে । 
স্রঙ্গবাসী কৈলাদপতি স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন সরল 
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পাগল ছেলেটার দিকে । বিশ্বীস করতে মন সায় দেয় না, আবার 
অবিশ্বাস করতেও পারেন না তিনি। তারা মায়ের পাগল ছেলেটার 
পক্ষে সবই সম্ভব | 


কাশী যাবেন মোক্ষদানন্দ আর কৈলাসপতি। সেখান থেকে হরিদ্বার । 
পাগল ছেলে শুনে বায়না ধরল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব। 

কৈলাসপতি বললেন, তুই সঙ্গে গেলে ভৈরবীমাকে কে দেখবে 
বাবা? 

আমার যে অন্নপূর্ণীকে দেখতে বড় সাধ শ্রীগুরুবাবা । 

না বাম! তোর যাওয়া হবে না । তোর কষ্ট হবে। 

হোক কষ্ট। আমি যাব। 

মোক্ষদানন্দ বললেন, বলছে যখন, তখন চলুক । 

ভৈরবীও বললেন, যাবে বলছে যখন ছেলেটা, নিয়ে যাও । 

কাশী "ললেন তিনজনে । কাশী পৌছালেন একদিন। কাশী 
কিন্তু ভাল লাগল ন1 পাগল ছেলের। বড় নোংরা1-হ্্গন্ধ। এর চেয়ে 
তারামার বাড়ি অনেক ভাল। সেখানে কত আলো-হাওয়া, প্রাণ 
জুড়িয়ে যায়। বিশাল শ্শানে কি শান্তি-_কি শাস্তি। গঙ্গার চেয়ে 
দ্বারক! কত পবিত্র। এখানে দিনরাত্রি শুধু হৈ-চৈ- শুধু দাও-দাও 
রব। মা অন্নপূর্ণার কাছে শুধু দেহি-দেহি | 

কিন্ত তারামা 1? সেখানে কিছু চাইতে হয় না। মা দেবার জন্যে 
সর্বক্ষণ হাত প্রসারিত করে আছেন। শুধু যাবার অপেক্ষা । একবার 
পৌঁছাতে পারলেই হল। শ্ুন্ত হাতে কেউ ফেরে না 1 ম! যে জগত- 
জননী । সম্তীনকে কখনে। বিমুখ করেন না। 

ব্রজবাসী কৈলাসপতি কাশী পেশীছেই সেই দ্দিনই রাতের গাড়িতে 
হরিঘার রওনা হয়ে গেলেন। মোক্ষদানন্দ কাশীতে থাকবেন। 
ব্রজবাসী ফিরে এলে একসঙ্গে তারাগীঠ ফিরবেন । 
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পাগল ছেলে কিন্তু ছুদিনেই অতিষ্ট হয়ে উঠল কানীতে । মোক্ষদা- 
নন্দকে বলল, আমার কাশী ভাল লাগছে না। এখানে আমার দমবন্ধ 
হয়ে আসছে । আমি তারাপীঠে ফিরে যাব । 

মোক্ষদানন্দ বলেন, তা! কি হয়, আগে ব্রজবাসী আস্মক। 

আমি থাকবো! না। আমার ভাল লাগছে ন|। 

ভাল বর্দি লাগছে না, তাহলে এলি কেন? 

ভূল করেছে । তার! মাকে ছেড়ে এসে ভূল করেছে পাগল ছেলে। 
মাকে ছেড়ে এসে ভীষণ অন্যায় করেছে । 

মোক্ষদানন্দ বোঝান অনেক। কটাদিন চোখ বুজে কাটিয়ে দে। 
ব্রজবাসী ফিরলেই তারাপীঠ ফিরবে তারা। 

কিন্ত বোঝানোই সার । যে বোঝার সে বুঝলে তো! শুধু কান্না 
আর কান্না । দিনরাত্রি তারামার জন্যে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কেদে চলেছে 
মাতৃহার! শিশুর মত পাগলছেলেটা । 

এরই মাঝে মোক্ষদ্ানন্দের সঙ্গে বিরোধ বাধে । শান্ত স্বভাব 
অমায়িক মোক্ষদ্বানন্দের আসল রূপ প্রকাশ পায়। বেরিয়ে পড়ে আর 
এক মোক্ষদানন্দ। বেদজ্ঞ পণ্ডিত মোক্ষদানন্দ। অহঙ্কার যার গগনচুম্বী ! 

কিসের অহঙ্কার গো তোমার-_শিক্ষার? পরনে গেরুয়া বসন, 
সন্ন্যাসী বলে পরিচিত। মানুষ দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করে। কিন্ত 
তুমি যে অহঙ্কারের দাস। 

আমি তারামার দাস। তারামার সম্ভান। আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
আহার-নিদ্রা সবই তারামার। আমি তারা ময়। আমার সবই তারা । 
তার1 নামের নদীতে আমি নিমজ্জিত । আমার উত্থান নেই, পতন নেই। 
আমি স্থিরও নই--গতিশীলও নই । আমি যে কি আমি তা জানি না। 
আমি শুধু জানি তারা। আমার দেহ মন আত্মা সবই তার! । 

আমি বসে আছি বনু দূরে--মন পড়ে আছে আমার নুধাতীর্থে 
আমি শয়নে ব্বপনে নিদ্রায় জাগরণে দেখছি মাঝে । আমি জগন্মাতার 
সম্ভতান-_-আবার তিনিই আমি । 


পাগল ছেলের কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন মোক্ষদানন্দ। হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্ট হয়ে পড়েন । বলেন, মূর্খ পাষণ্ড তুই আমাকে জ্ঞান দিচ্ছিস; 
বেদজ্ঞ ব্রহ্মণকে বেদ শেখাচ্ছিদ। তারা বেদ । 

হাসে পাগল ছেলে। বলে, শিক্ষার কি শেষ আছে গো। তারা 
মায়ের সংসারে জানার কি শেষ আছে। 

তুই কিজানিস? 

আমি কিছুই জানি না। জানি শুধু তারা৷ 

তুই দূর হয়ে বা। 

কোথায় বাব গো । 

যমের বাড়ি যা। 

হাসে পাগল ছেলে। বলে, বেশ বলেছে! কর্তাবাবা। কিন্তু 
সেখানেও তে নেই তার! । 

তাড়িয়ে দেন মোক্ষদানন্দ। কপর্দাকশুন্ত অবস্থা । রেলগাড়ি থেকে 
টিকিট না থাকার অপরাধে নামিয়ে দেয় চেকার। তাতে কি আছে। 
পয়সা নেই তো! কি হয়েছে । পথ রয়েছে__পা! রয়েছে । চল, হাটো। 

হশটে পাগল ছেলে। কখনো হাসে, কখনো কাদে, গান গায় । 

পথে কোন দিন খাওয়! জোটে -কোন দিন জোটে না। পশ্চিমের 
শীত রাতের অন্ধকারে শরীরে দাত ফোটায়। দিনের সূর্য ওঠে রাতের 
অন্ধকার দূর করে। পাখি ডাকে । শোনা যায় মায়ের ডাক। 

ওরে আয়-আয়-আয়। 

অবশেষে একদিন দেখা যায় মন্দিরের চুড়া। কি আনন্দ কি আনন্দ । 

পাগল ছেলে ফিরে আমে আপন ঘরে । মা হ্বাহু বাড়িয়ে কোলে 
তুলে নেয় ক্লান্ত শ্রাস্ত ক্ষুধার্ত সম্ভানকে । 


কাশী যাত্রার মধ্যেই ঘটে গেছে সেই ঘটনা । ক্ষেপি দিদি নেই। 
জয়কালী তারাপীঠে সমাধিস্থ হয়ে ইচ্ছামৃত্যু বরণ করেছে। শুনে 
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স্থির নীরব পাষাঁণের মত ক্ষণিক দশড়িয়ে থাকে পাগল ছেলে । পরক্ষণে 
মুখে ফুটে ওঠে হাসি। জয় তারা । মাগো সত্যই তুমি করুণাময়ী। 
কত দয়! তোমার মাগো । কি অসীম ভালবাসা ! 

একদিন তারাগীঠে ব্রজবাসী কৈলাসপতি আর মোক্ষদানন্দ ফিরে 
এলেন। ব্রজবাসী ফিরে এলেন বটে কিন্তু হঠাৎ-ই একদিন তাকে আর 
দ্বেখা গেল না। ভৈরবী সহ তিনি কখন কিভাবে কোথায় যে চলে 
গেলেন মোক্ষদানন্গদও বলতে পারলেন না। অনেকের ধারণ তার মায়ের 
ক্ষেপা ছেলের সিদ্ধির পর তিনি আকাশ পথে তারাগীঠ ত্যাগ করেন। 

কিসের সিদ্ধি, কিসের সাধনা ? জন্যসিন্ধ সাধক | দেহ, মন, আত্মা 
বার তারা ময়ঃ তিনি জপে ধ্যানে কি ভাবে এগিয়েছেন তার সাধনপথে ? 
কেতার গুরু? ব্রজবাসী কৈলামপতি 1? মোক্ষদানন্দ? 

বিশ্বাসে মিলায় বস্ত তর্কে বছুদুর । সে সময় ব্রজবাসী কৈলাস- 
পতি এবং মোক্ষদ্ানন্দ তার! মায়ের পাগল ছেলেটিকে সাধ্যমত 
আগলে থাকতেন। ব্রক্গবাসী চলে যাওয়ার পর মোক্ষদানন্দ দীর্ঘ দিন 
তারাপীঠে থাকেন, তারাগীঠেই তিনি দেহত্যাগ করেন। 

কখনে! কোমল, কখনে! কঠিন, কখনো! নম্র, কখনো উগ্র। দিনে- 
দিনে ভিন্ন মৃতি। বিশাল শ্বশানভূমিতে একলা সাধক। স্থানীয় 
লোকেরা বলে ক্ষেপা। দিগম্বর বিশাল পুরুষ । খেয়াল খুশির অন্ত নেই। 
গভীর জঙ্গলে কখনে! দিনের পর দিন লুকিয়ে থাকে কেউ দেখতে 
পায় না। কি খায় কি করে--কে বলতে পারে! আবার কখনো 
মায়ের মন্দিরে এসে একদিন ভোগ খেয়ে যায়। শুধু অন্ধকার গভীর 
রাতে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে ডাকে পাগল ছেলে, তারা--তারা | 

কখনো শ্মশানের অভ্যন্তর থেকে ওঠে কাক্নার ধ্বনি । করুণ আর্ত 
হাহাকার। কখনো বা তর্জন-গর্জন। তারাগীঠের মানুষের রাতের 
নিদ্র। ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভেঙ্গে শিও জড়িয়ে ধরে মাকে ! 

গভীর রাতে কাদে মায়ের পাগল ছেলে। সেই কাক্কার সুরে স্থুর 
মেলায় শ্াশানের শিবার দল আর সঙ্গী কূকুরগুলি ৷ সর্ধকষণের সঙ্গী 
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কালুর দল। সব সময় কাছে কাছে। এক মুহূর্তের জন্মে ছেড়ে 
থাকে না। 

কদিন পরে মন্দিরে চলেছে পাগল ছেলে। খাবার কথ! মনে 
পড়েছে। প্রচণ্ড ক্ষিদে । সঙ্গে চলেছে কালুর দল। 

মায়ের ভোগরাগের আয়োজন অম্পূর্ণ। থরে থরে সাজানো 
পঞ্চবযঞন। দরোজা ভেজিয়ে দিয়ে পুরোহিত কথ! বলছেন একজন 
বিশিষ্ট যাত্রীর সঙ্গে। বাজছে ঢাক-ঢোল-সানাই। 

পাগল ছেলের কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সোজা মন্দিরে উঠে 
গিয়ে দরোজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে মায়ের ভোগ খেতে শুরু করে 
দিয়েছে । আঃ বাঃ-বাঠ বড় সুন্দর রান! হয়েছে আজ । খাচ্ছে আর 
হাসছে। বড় খুশি। কর্দিন পরে পেট ভরে খাওয়া গেল। জয় 
তারা । 

যাত্রীর সঙ্গে কথ! শেষ করে মন্দিরের দিকে তাকিয়েই পুরোহিতের 
চক্ষুস্থির। সর্বনাশ, একি অলুক্ষণে কাণ্ড। হায়-হায় করে ওঠে 
পুরোহিত। পাগলের মত চিৎকার শুরু করে দেয়। 

কিন্তু যার উদ্দেশ্টে চিৎকার মে আপন খেয়ালে খেয়ে চলেছে। 
হাসছে । বাঃ বড় সোন্দর রে'ধেছে পায়েসটা। আঃঃ পেট ভরে 
গেল। 

পুরোহিত সমানে চিৎকার করে চলেছেন, ওরে হতভাগা একি 
সর্বনাশ করলি তুই । মাগো, একি অনাচার তোমার মন্দিরে মা! 
হায়-হায় এখন কি হবে। আমিকি করবো! ? 

পাগল ছেলের খেয়ে আজ বড়তৃপ্তি। পেট ভরেছে। এবার 
মর্বক্ষণের সঙ্গীদের জন্যে কিছু নিয়ে যেতে হবে । ওরা নীচে দাড়িয়ে 
অপেক্ষ। করছে। 

বা-ঝা রোদ্দ,র। মন্দির লোকে লোকারণ্য । পুরোহিতের চিৎকারে 
'যে যেখানে ছিল সব ফেলে ছুটে এসেছে । পাগল ছেলে নিধিকার। 
এত হৈ-চৈ, চিৎকার কিছুই কানে যায়নি তার। কোন দিকে জ্রক্ষেপ 
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নেই। সঙ্গীদের জন্য ভোগের গামলার দিকে হাত বাড়াতেই হুজন 
দারোয়ান পিছন থেকে জাপটে ধরে। হিড় হিড় করে টেনে নামায়, 
মন্দির থেকে। 

অবাক হয় পাগল ছেলে। এ আবার কি! এরা এমন করে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে কেন? কি করেছে সে? 

বাধ এবার ব্যাটাকে। চিৎকার করে ওঠে পুরোহিত। ব্যাটা 
পাজি-নচ্ছার । মায়ের ভোগ তোকে জন্মের মত খাইয়ে দিচ্ছি। 
ক্ষেপামী তোর শেষ করে দেব আজ । 

পুরোহিতের আদেশে বাঁধা হয় পাগল ছেলেকে । শুরু হয় 
অমানুষিক নির্যাতন । হজন দারোয়ান মারছে তো মারছে । ক্ষত- 
বিক্ষত সমস্ত শরীর । আঘাতে ফুলে গেছে চোখ মুখ সর্বশরীর | গজ- 
গল করে রক্ত বেরুছে ৷ যাত্রী আর জড়ো হওয়া মানুষগুলো শিউরে 
উঠছে সে দৃশ্য দেখে । কিন্তু তারা নিরুপায় । নাটোর রাজসরকারের 
নিয়োজিত প্রধান পুরোহিত । তারামার মন্দিরের তিনিই দণযুগ্ডের 
কর্তা। তিনি পৈশাচিক উল্লাসে লাফাচ্ছেন আর চিৎকার করছেন» 
মার-মার, মেরে ফেল, শেষ করে দে। 

প্র্থারের প্রচণ্ডতায় আর্তনাদ করে ওঠে পাগল ছেলে? না-না, 
ওগো আর তোমরা আমায় মের না গো। আমার কথা বিশ্বাস 
করো সত্যি বলছি আমার কোন দৌষ নেই। হছুচোখে অশ্রুারা, 
যন্ত্রণায় ছটফট করে। 

চিৎকার করে ওঠেন প্রধান পুরোহিত, মারবে না। শয়তান, আজ 
তোর একদিন কি আমার একদিন । পাগল সেজে থাকার মজা তোকে 
দেখাচ্ছি। ভগ, প্রতারক। বলছিস, মা তোকে খেতে বলেছে। 
এখন কোথায় তোর মা? বাঁচাক তোর মা এসে । 

বিশ্বাস করো ঠাকুরমশাই । আমি সত্যি বলছি। কদিন খাইনি, 
ভীষণ থিদে পেয়েছিল । মা বললে মন্দিরে ভোগ রয়েছে, গিয়ে খেয়ে, 
আয় না। কাদতে কাদতে করণ কে বললে পাগল ছেলে। 
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আর তুমিও অমনি এসে খেতে বসে গেলে। ভেংচে উঠলেন 
'পুরোছিত। দেখবে। এবার কে তোকে মায়ের প্রসাদ খেতে দেয়। 
রোয়ানদের ছেড়ে দিতে বলে পুরোহিত শাসায়, আর যদি কোনদিন 
তোকে মন্দিরে দেখি তাহলে ঠ্যাং ভেঙ্গে জন্মের মত খোঁড়া করে দোব 
বুঝলি! 

খুব বুঝেছে পাগল ছেলে । রক্তমাখা শরীর । চোখের জলে বুক 
ভাসছে । কষ্ট হচ্ছে হাটতে । কাদতে কাদতে এগিয়ে চলে শ্মশানের 
ফিকে। ছলছল চোখে সঙ্গে চলে সঙ্গীদল। 

'পাগল ছেলে মন্দির ছেড়ে চলে গেছে । যাবার পথে ফোটা ফোটা 
রক্তের আলপনা । একজন যাত্রী মৃহু কণ্ঠে পুরোহিতকে বলেন, আহ]! 
ঠাকুর মশাই ওই ভাবে মানুষকে শ্্টরে | 

মানুষ | গর্জে ওঠেন পুরোস্রিষ্ঠ। ওটা মানুষ নাকি, পাক! শয়তান । 
পাগল সেজে থাকে । ষুখে মু্টারা-তারা, তারা মাকে যেন ও হতে 
দেখেছে । ভগ, প্রতারক । & এই এত বেলায় তারা মার ভোগ উচ্ছিষ্ট 
করে আবার বলে কিনা মা আমায় খেতে বলেছে। তার! মার পুজো 
করতে করতে আমি তো বুড়ে। হতে চললুম, কই মা তো৷ আমাকে 
কোন দিন নিজে খাবার আগে আমাকে খেতে বললেন না? পাগলের 
পাগলামী নয় ভণ্ডীমী। 

ঘাই হোক, ব্রাহ্মণের ছেলেকে দরোয়ান দিয়ে ওই ভাবে মারাটা 
ঘপনার উচিত হয়নি ঠাকুরমশাই। ক্ষুব্ধ কে বলেন যাত্রীটি। 

বামুনের ছেলে? গর্জে ওঠেন পুরোহিত । ওর কি জাত বেজাত 
'আছে নাকি। ও ম্নেচ্ছ-_-ভগ্ু, শ্বাশানে গিয়ে দেখুন গে শেয়াল কুকুরের 
সঙ্গে এক সঙ্গে গলাগলি করে খাচ্ছে। মদ, ভাঙ গাজ। কি খায় না ও। 
তো! ইতোর ছোটলোক ওর সঙ্গে ঘোরে। 

যাত্রীটি চুপ করে যান। পুরোহিত বলেন, আগে দয়া করুম । 
ছোক পাগল, পেটটা আছে তো। মন্দিরে এলে খেতে দ্িতুম । এবার 
এলে সত্যি সত্যি ঠ্যাং ভেঙ্গে দেব। 
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কান ব্যথার নয়, অভিমানের । শ্বশানের গভীরে মাটিতে পড়ে 
ফ'পিয়ে ফূ'পিয়ে কাদে পাগল ছেলে । মা নয়--রাক্ষসী | খেতে বলে 
মার খাওয়ালে। আর বন্দি কোন দিন খেতে বলে, কোন শাল খায়। 
শেষ খাওয়া খেয়েছে আজ ছলনাময়ীর ছলনায়। আর এজীবনে 
মুখে অল্প তুলবে না। মরে যাবে? জন্মেছে যখন একদিন তো মরতেই 
হবে--ছদিন আগে আর পরে। আমি কি বলেছিলুম থিদে পেয়েছে 
খেতে দ্বাও--নিজে খেতে বলে আবার"**** 

চোখের জলে বুক ভাসে । দিন শেষ হয়ে রাত্রি নামে, শেষ হয় না 
কাল্না। সঙ্গীর দল ঘিরে বসে থাকে । হাজার চেষ্টা করে কান 
ভোলাবার কিন্তু কান্না তবু থামে না! 


একি স্বপ্ন-না সত্য ? একি দেখলেন । নিজ্রাভিভূতা নাটোরের 
মহারানী অকল্সদানুন্দরীর সর্বশরীর থর রে কেপে ওঠে । শব্যায় 
উঠে বসেন তিনি। ঘামে সর্ব শরীর সিক্ত ইয়ে গেছে তার দিশাহারা 
হয়ে ওঠেন তিনি। ভেবে পান না কি করবেন। 

অনেকক্ষণ নিথর ভাবে বসে থাকেন অক্নদাস্ুন্দরী । গভীর রাত্রি । 
সেজবাতির মু আলোয় বিশাল কক্ষটি মায়াময়। স্বপ্ন দেখেছেন 
তিনি। ন্বপ্প না বিভীষিকা! একি তার. মনের ভূল? কিন্ত"''না-না, 
মিথ্যা নয় সত্য। ডুকরে কেঁদে ওঠেন রানীমা। মা এসেছিল । 
তারাগীঠ মন্দিরের গন্ধ ছড়িয়ে আছে বক্ষে । 

রানীমার কানন! শুনে বৃদ্ধ! দাসী ছুটে আসে । মা, কি হয়েছে মা? 

কিছু হয়নি। নিজেকে সামলে নেন অক্নদান্ু্দরী। দ্বাসীফে 
বলেন, তুই বাইরে ব1। 

ঘ্বাসী চলে যেতে হপ্পের কথা! চিস্তা করেন অন্নদানুন্দরী । এ 
বপন না সত্য? তারাগীঠের তারামা মন্দির ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন 
কৈলাসে। বিষাদগ্রস্ত! মায়ের ছুচোখ দিয়ে বেয়ে বিশ্বলিত ধায়ায 
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অশ্রু ঝরছে, মুখে হাঁসি নেই, অধরে নেই স্সেহ বিলাস, প্রশান্ত ললাটে 
কারুণ্যের টিকা । মা! ত্রস্তা, শীর্ণা, শোকগ্রস্তা । কোমল পৃষ্ঠদেশ ক্ষত- 
বিক্ষত রক্তাক্ত । রুধির লোলুপ গৃধিনী ও শিবা মায়ের পশ্চাতে রূধির 
লালসায় উপবিষ্ট । : 

কাতর কণ্ঠে চিৎকার করে উঠেছিলেন রানীমা, একি বিভীষিকা 
দেখাচ্ছ মা, কোন্‌ অপরাধে তুমি আমাদের ত্যাগ করে যাবে? 

বংসে, বু যুগ-যুগ্ান্তর হতে এই মহাগীঠে আমি বিরাজিতা, 
তোর পুরোহিত আমার প্রিয় পুত্রকে প্রহার করেছে। তাকে প্রহার 
করেনি, করেছে আমাকেই-_-এই দেখ আমার পিঠ ক্ষত-বিক্ষত । 

মাগো। অপরাধ মার্জনা কর মা। বল মা, কে তোমার প্রিয় পুত্র ? 

সে তো আমার কাছেই 

মা, তুমি আমাকে ক্ষমা 







॥ বল মা, কি করলে এ পাপের 


প্রায়শ্চিত্ত হবে? 

আমার পাগল ছেলেকে প্রী। চারদিন প্রসাদ খেতে দেয়নি, তাই 
আজ চারদিন আমিও ভোগখ্গ্হণ করিনি । 

সেকি মা তুমি উপবাসী? 


স্থ্যা। সন্তান না খেলে মা কি খেতে পারে। শোন, আমার 
ভোগের আগে ঘি আমার পাগল ছেলের ভোগের ব্যবস্থা করিস, 
তাহলেই আমি তারাগীঠে থাকবো । 

দেবীর কথা শুনে রানীমা বললেন, তাই হবে মা । আগামী 
কালই আমি এর ব্যবস্থা করবো। 

ভেঙ্গে গেল ঘুম। ছুযন্প্প থেকে জেগে উঠলেন অন্নদানুন্দরী । 
সেই রাত্রেই রাজাকে বললেন তার ্বপ্নের কথা । সেই রাত্রেই রাজার 
হুকুমে জলে ভাসলে! একশো! মল্লার ছিপ। রাজ সরকারের জন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী নাটোর থেকে যাত্রা করলেন তারাগীঠ উদ্দেস্টে। 

পরদিন। 

দিনের সুর্য মধ্য গগনে । প্রধান পুরোহিত মায়ের পুজা শেষ করে 
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ভোগ নিবেদন করতে যাষেন, নাটোর সরকারের কর্মচারী ছুজন বাধা 
দিলেন তাকে । বললেন, ঠাকুর মশাই, মাকে ভোগ নিবেদন 
করবেন না। 

অনুরোধ নয়--আদেশ। চমকে উঠলেন প্রধান পুরোহিত। 
ফিরে দেখতে পেলেন নাটোর রাজমরকারের কর্মচারী ছুজনকে। প্রশ্ন 
করলেন, কেন, মাকে ভোগ নিবেদন ফরবেো। না কেন? 

রানীমার আদেশ। বললেন একজন কর্মচারী। আজ থেকে 
মায়ের ভোগের আগে ক্ষেপা বাবার ভোগ হবে। 

শ্নেচ্ছ পাগলটার ভোগ! চমকে উঠলেন পুরোহিত । বললেন, 
অসস্ভব। প্রাণ থাকতে এ অনাচার আমি হতে দেব ন!। 

রানীমার আদেশ আপনাকে জাঁযরীলাম । এই মূহুর্তে আপনি মন্দির 
থেকে বেরিয়ে আন্থন। মহারাজের্মাদেশে আপনার চাকরি শেষ। 
কাছারীতে গিয়ে আপনি আপনার মাট্টা নিয়ে সূর্যাস্তের আগে তারা- 
পীঠ ছেড়ে চলে যান। 

মহারাজের আদেশ জানিয়ে কর্মচারী'ছুজন ছুটলেন মহাশ্মশানের 
দিকে। 







শ্শানের অভ্যন্তরে পাগল ছেলে তধন আপন ভাবে বিভোর। 
সঙ্গী দল ঘিরে বসে আছে তাকে । অনাহারে চারদিন কেটেছে। 
আজ পীচদিন। অভিমান মায়ের ওপর। খেতে বলে, মার খাওয়ানো । 
ঠিক আছে খাবার জন্মে যখন মার খাইয়েছো, আর থাণ্ঠ তুলবে ন! 
মুখে। চারদিন এক বিল্দু জল গ্রহণ করেনি । কিন্ত বড় জালা ওই 
ওদের নিয়ে, ওই কালুর দল। আচ্ছা, আমি খাইনি খাইনি, তোরা 
খাবি না কেন যাঁনা বাবা একটা শব তুলে নিয়ে ভাগাগাগি করে 
থেয়ে আয়। আমার জন্যে মিথ্যে-মিথ্যে তোরা কষ্ট পাচ্ছি কেন? 

আমি খাব না বেশ করবো । মা মার খাওয়ালে কেন? পাছে 
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কেউ এসে খাওয়ায় সেই জন্যে লুকিয়ে বসে আছে নির্জন জায়গায় । 
সময়-অসময়ের সঙ্গীরা খু'জেছে অনেক কিন্তু সন্ধান পায়নি । বে ধরা 
দিতে চায় না, তাকে ধরে কার সাধ্য । 

হঠাৎ দূর থেকে গলা পেলেন মানুষের। কারা যেন আসছে 
এদিকে । একবার ভাবলেন লুকিয়ে পড়েন । কিন্তু না, বসে রইলেন 
চুপ করে। কালুর দল গৌ-গৌঁ শব করতে করতে ঘিরে বসল 
ভাকে। 

বিশাল পুরুষ । নগ্ন ধূলি ধূসরিত। কালো গাত্রবর্ণ। আয়ত 
চক্কুদ্বয়। মাথায় রুক্ষ চুল। সারা শরীর ক্ষত-বিক্ষত। চাপ চাপ 
রক্ত শুকিয়ে আছে ক্ষতে। গলায় মহাশঙ্খের মাল! । 

দেখে চমকিত হলেন নাটোরের কর্মচারী ছজন। দীর্ঘদিন তারা 
রাজ সরকারে চাকরি করছেন। জীবনে অভিজ্ঞত1 বড় কম নয় 
তাদের। বছ মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন । দেখলেন একজন 
মানুষকে! কয়েক ঘণ্টা হল তারা এখানে এসেছেন । শুনেছেন বন্ধ 
পাগল, ক্ষেপা। কিন্তু এই কি পাগলের লক্ষণ? এযে যোগী পুরুষ। 
সাক্ষাৎ ভৈরব। 

বললেন, বাবা, আমরা নাটোর থেকে রানীমার আদেশে আপনার 
কাছে এসেছি । 

নির্ধিকার পাগল ছেলে । মুখে কোন কথা নেই, নেই কৌতৃহল। 

বিনীত ভাবে হাত জোড় করে তারা বললেন, বাবা, আজ মায়ের 
ভোগ এখনও হয়নি । আপনি দয়! করে একবার মন্দিরে চলুন বাবা । 

মন্দিরে! চঞ্চল হল পাগল ছেলে। বলল, না-না, মন্দিরে 
আমি আর বাব না । মন্দিরে গেলে ওরা মারবে বলেছে । আমার 
শ্মশান-ই ভাল। 

না বাবা কেউ আর আপনাকে মারবে না। যারা আপনাকে 
মেরেছিল রানীমার আদেশে চাকরি গেছে তাদের । 

চাকরি গেছে । কেন গো, তাদের চাকরি গেল কেন। নাঃ না, 
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এ ভাল নয়। এবাজারে ওদের চাকরি গেলে ওদের বউ ছেলে না থেয়ে 
মরবে যে গে। 

ওসব জানি না বাবা। রানীমার আদেশ। আপনাকে বারা 
মেরেছে তার! যেন এ গ্রামে আর না থাকে। 

ককিয়ে ওঠে পাগল ছেলে, এসব কি বলতে! ? আমাকে মেরেছে 
বলে কাজ গেল ওদের । ছিঃ ছিঃ, কি অন্যায়-_কি অগ্থায়। আমাকে 
মেরেছে বেশ করেছে । ওদের তো কোন দোষ নেই। আমাকে 
মার খাইয়েছে তো! তারা মা। তোমাদের রানীমাকে গিয়ে বোল 
ওদের যেন চাকরি থাকে । 

মুগ্ধ বিশ্মিত নাটোর সরকারের কর্মচারী ছুজন। একি শুনছেন 
ভারা । যাদের হাতে লাঞ্জিত অপমানিত হলেন, তাদের হুঃখে প্রাণ 
কাদে! বলছেন, ওদের কোন দোষ নেই] তারা বললেন, বাবা, 
রানীমার অনুরোধ আজ থেকে আপনি তারা মার মন্দিরের সমস্ত ভার 
নিন। 

আমি ! বিস্ময় ফুটে উঠল পাগল ছেলের চোখে মুখে । বললেন, 
সেকি কথা বাবা । আমি কি ভার নেব? আমি যে কিছুই জানি না। 

কিছুই জানতে হবে না বাব! । আমর! এখানে থাকবো | আমরাই 
সব দেখাশোনা করবো । 

তা বেশ তা বেশ। হাসলেন পাগল ছেলে। তোমরাই তারা 
মাকে দেখ। 

আর রানীমার আদেশ আজ থেকে মায়ের ভোগের আগে আপনার 
ভোগ হবে। 

সেকি গো! চমকে উঠল পাগল ছেলে । একি হুকুম তোমাদের 
রানীমার? মা খাবে নাআমি খাব? তাকিহয়নাকি? নাবাব৷ 
ও সবের মধ্যে নেই । আবার কি ঝামেলা হবে, কাক্ম কি? অভিমানে 
ঠোট ফোলে। আমার দরকার নেই মন্দিরে যাধার। এখানে বেশ 
আছি আমি। 
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কর্মচারী ছুজন রানীমার স্বপ্ন-বৃততাস্ত বলেন। শুনে পাগল ছেলের 
হুচোখ ছলছল করে ওঠে । মুছে যায় মার প্রতি অভিমান । 

নাটোরের রানীমার ব্যবস্থা কাজে পরিণত হল। সে ব্যবস্থা 
আজও বিদ্ভমান। আজও মা তারার ভোগের আগে ভার সম্ভানের 
ভোগ হয়। আগে সম্তান খায় তারপর মা। এতো! সংসারের নিয়ম । 
ছেলেকে খাইয়ে মা খায়। 

দেশে আজ লক্ষ লক্ষ নিরলস সন্তান । পেটে ভাত নেই, মাথা গৌঁজার 
আশ্রয় নেই, নেই শিক্ষা-স্থান্থ্য । মন্দিরে মন্দিরে বিরাজ করছেন দেব 
দেবীর দল। চলছে পুজা অর্চনার ধূম-ভোগরাগ। কি বিশাল 
আয়োজন । দেবদেবীকে সন্তুষ্ট করার কি অক্লান্ত প্রয়াস। মাগো 
গ্রহণ করে৷ মা। তুষ্ট হও। 

সেই সঙ্গে পাগী-তাগীকে উদ্ধারের জন্গে দিকে দিকে সক্ক্রিয় হয়ে 
উঠেছেন ধর্মগুরুর দল। লক্ষ লক্ষ শিষ্-শিষ্যা নিয়ে ফলাও ব্যবসা । 
ধর্মের ব্যবসায় কোন মূলধন লাগে না । সেই ব্যবসায় মেতেছেন তীরা। 
মূঢ় অজ্ঞের মনে চৈতন্য জাগাচ্ছেন। বিলাচ্ছেন নাম। গুরুশিষ্েব 
সম্পর্ক পিতা-সন্তানের কিন্তু পিতাকে স্পর্শ করেপ্রণাম করা চলবে না । 
তুমি ব্রাহ্মণ ওদিকে বসো! শৃদ্রের দল এদিকে । মানবতাকে করছেন 
অপমানিত লাঞ্ছিত। তবু মানুষ ছুটে চলেছে। ধর্মথুরুর দলও করে 
চলেছেন ব্যবসায় । লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি। তার নিজন্ব সম্পত্তি। 
গুরুদর্শনে শিষ্য চলেছে উপাদেয় জিনিস নিয়ে । সাক্ষাৎ ঈশ্বর যদি গ্রহণ 
করেন করুণা করে জীবন ধন্য হবে, কিন্তু শিশ্তের অর্ধাহারে দিন কাটে । 
গুরু ভুলেও জানতে চান না সন্তান তার হুবেলা পেটভরে খেতে পায় 
কিনা! 

স্থধাতীর্ঘের পাগল ছেলের জন্তে একদিন মার প্রাণ কেঁদেছিল 
আজও মায়ের প্রাণ কাদে লক্ষ লক্ষ নিরলস সম্তানের জন্যে । সন্তানের 
দল ছুটে বায় মার কাছে। কীদে মামা বলে। মাও কাদেন 
সম্তানের হঃখে--বেদনায় । তাই কখনো! মার মুখ খুশিতে উজ্জল, 
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কখনো বা বেদনায় বিষাদ মলিন। মা কখনো শান্ত-_-কখনো 
ছয়ঙ্করী ! 

কারো কারে! ধারণ! তারাগীঠে এসে মদ না! থেলে তারাগীঠ 
আসাই ব্যর্থ! বামাক্ষেপা মদ খেত আমরা খাব না কেন? মদ 
গাঁজা ব। ইচ্ছে খাও, ভাক তারা তারা বলে। ভাকতো৷ বামাক্ষেপা । 
মদ থেয়ে দিন রাত তারা তারা বলে চিৎকার করতো । তাহলে? | 

কেউ বলে তারাগীঠের পাগ্ডার দল বড় ব্দ। বড়লোভ পাগ্ার 
দলের। তাই কি? সমস্ত ভারতবর্ষের কোন্‌ তীর্থের পাগ্ডারা অল্পে 
সন্তষ্ট ? অধম কিছু কিছু ঘুরেছে। পাণ্ডার জুলুম নেই এমন তীর্থ খুবই 
কম আছে গোট] ভারতবর্ষে । তারাপীঠ তো দীন দরিদ্র-_ধনী নির্ধন 
সকলের আপন ঘর ! 


সেদিন মীন দরিদ্র আতুরের দল প্রসাদ পেত মায়ের। নাটোকের 
রানীমার ইচ্ছে মায়ের পুজা করেন ক্ষেপা বাবা । রাজসরকার থেকে 
একদিন বিশেষ পুজোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। ফুল মিষ্টি ভোগ 
ইত্যাদির বিরাট আয়োজন। নতুন পুরোহিত পুজোর আয়োজন শেষ 
করে শ্মাশানে ছুটলেন পাগল ছেলের খোজে । 

খুব বেশি খোজাধু'জি করতে হল না। নতুন পুরোহিত দেখতে 
পেলেন পাগল ছেলে বসে আছে একজায়গায় । সঙ্গীর দল ছুটো- 
ছুটি করে খেলা! করছে। একটৃষ্টে খেলা দেখছে পাগল ছেলে। চোখে 
মুগ্ধতা, মুখে হাসি। সরল শিশুর প্রতিমৃতি। কখনে৷ উৎসাহ দিচ্ছে 
কারো নাম ধরে, আবার কেউ গায়ে পড়লে তাকে বকছে। শ্বেত- 
ফুলির একবার কান মুলে দিয়ে বলল, হুতচ্ছাড়ি। 

নতুন পুরোহিত কাছে গিয়ে হাত জোড় করে বললেন, বাবা, 
আনন । 

কোথায় গে! বাবা | উৎস্থক নেত্রে জানতে চাইল ছেলে। 
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আজ আপনার পুজে। করার কথা । রানীমা পুজে। দেখবেন 
আপনার। 

চলুন বাবা। উঠে দাড়াল পাগল ছেলে। সঙ্গীদের উদ্দেশ্তটে বলল, 
ওরে তোরা খেল! থামা। আমি বড়মার পুজো! করতে চললুম। যদি' 
হার তো! আয় তোরা। 

দিগন্বর পুরুষ শ্মশান থেকে চলেছে মন্দিরের দিকে । সঙ্গে চলেছে 
একপাল কুকুর। পাশে পাশে কালু । মানুষ দাড়িয়ে পড়ছে। পথ 
করে দিচ্ছে । অদ্ভুত দৃশ্য ! 

মন্দিরের নহবতথানায় বাজছে ঢাক ঢোল সানাই মুদ্গ । মন্দির 
আজ মানুষের মেলায় ভরে গেছে। নাটোর থেকে যেমন অনেক 
মানুষ এসেছেন, তেমনি এসেছেন গ্রামের সন্ত্ান্ত ব্যক্তির! । 

পপুজারী পাগল ছেলের হাত ধরে মন্দিরে মায়ের সামনে নিয়ে 
টান । 

ও বাবা, একি গো, আজ যে অনেক আয়োজন । হাসছে পাগল 
ছেলে। দেখছে সব কিছু আর খুশি ঝরে পড়ছে চোখে মুখে । বাঃ 
বাঃ বেটির আজ খুব মজা। খুব পেটে ঠুসে খাবে। 

" পুরোহিত বললেন, বাঁব! পুজোয় বন্ুন। 

বসবো--:বসবো । হাসছে পাগল ছেলে । দাড়াও না! গো; আগে 
ভাল করে দেখি সব। বাঃ, নতুন বেনারসী পরেছে বেটি। খুব 
মজা। 

আসনে বসে পড়ল পাগল ছেলে । পুরোহিত জল ইত্যাদি এগিয়ে 
দিতে গেল। কিন্ত কিহবে জলে। ততক্ষণে পায়সের হাঁড়ি টেনে 
নিয়েছে ছেলে । মুখে পুরছে তে পুরছে । আনন্দে চোখ বোজা। 

খাওয়া শেষ। উঠে দাড়াল ছেলে। বলল, কই গে! কালার্টাদ 
কাকা পাঠা বলি দাও না, আর দেরি করছে কেন? 

দর্শনাার দল অবাক। একি পুজোরে বাবা । মায়ের পুজোর 
আগে নিজে খেলেন। এবার পাঠাবলির জন্তে ডাকছে। 
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ঘাতকের খাড়া নিয়ে ছটো। ফুল ফেলে দিয়ে পাগল ছেলে বলল, 
'এই কালার্টাদ কাকায় ফট. . যাও দেরি কোর না, ভাড়াভাড়ি বলিটা 
শেষ করে ফেল। 

যেমন হুকুম তেমনি কাজ। পাঠা বলি হল। 

দর্শনার্থী কে যেন চুপি চুপি পুরোহিতকে বলল, ঠাকুর দশা, রকি 
পুজে। ? 

হাসিমুখে নিম়ন্থরে পুরোহিত বললেন, বাবার সব্টু উল্টো। 
পুজোর আগেই পীঠা বলি আর ভোগ গ্রহণ । 

দর্শনার্থী আর পুরোহিতের কথা ঠিক কানে গেছে। হাষি মুখে 
বলল পাগল ছেলে, হ্্যারে শালার হ্যা, তো শালার! কি জানবি ? 

বলি শেষ। চলে যাচ্ছে পাগল ছেলে। 

পুরোহিত বললেন, বাবা মায়ের পুজো করলেন না? 

ওট! তুমিই ভাল করে করে দ্বাওন! বাবা । 

কিন্ত বাবা আপনার পুজে। দেখবার জন্যেই যে সকলে এসেছেন 

আমার পুজে। | ক্ষণিক ভাবলো! পাগল ছেলে । উঠে দাড়িয়েছিল 
চলে আদার জন্যে। আবার বসে পড়লো। বিড়বিড় করে বলঙগ, 
আমি থেয়েছি, বেল! হয়েছে--এবার তুই খেয়েনে মা। না খাবিতো 
€তোর বাপের নাম ভূলিয়ে দেব-__বুঝলি ! 

আবার উঠে দাঁড়াল পাগল ছেলে । আর নয় এবার যেতে হবে। 

নতুন পুরোহিত বললেন, বাবা, মাকে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন না? 

সেটাকি গো? আমার আর ভাল লাগছে বাব । মাকে 
বল বাবাস%ওট! মা নিজেই নিয়ে নেবে। 

অপরাধ নেবেন না বাবা, বললেন নতুন পুরোহিত। দয়! করে 
পুষ্পাঞ্জলিটা মাকে দিয়ে বান। 

আচ্ছ। ঝামেলা! তো৷ বটে। আরক্ত চোখে নতুন পুরোহিতের দিকে 
তাকাল পাগল ছেলে। পুষ্পাঞ্জলি না দিলে বুঝি রাক্ষসীর মন ভড়ে 
না? 
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বাবা আপনি তো সবই জানেন। কাকুতি করলেন নতুন 
পুরোহিত 

দুর শাল, আমি কি জানি। আমি খাই দাই ডুগডুগি বাজাই। 
হুহাতে চন্দনচচিত রক্তজবা আর পদ্মফুল নিয়ে তারা মার চৌদ্ধ 
পুরুষ উদ্ধার করতে শুরু করল পাগল ছেলে । চোখের জলে বুক ভেসে 
ঘাচ্ছে, ডুকরে কাদছে শিশু, কাদতে কাদতে মায়ের গায়ে ছু'ড়ে দিয়ে 
বলল, এই্‌ নে ফুল, এই নে বেলপাতা। পুষ্পাঞ্জলি নেয়ার বড় শখ-_ 
নে, নে? ফুল নে ফুল। 

দেখতে দেখতে গালাগালি মন্ত্রে অপিত পুষ্পাঞ্জলি মায়ের বুকে 
মালাকারে সজ্জিত হল। সেই সঙ্গে সমাধি হল পাগল ছেলের। 
চিল বাবা-বাবা বলে। গায়ে হাত দিলো। 
য়ে পড়েছে মায়ের সন্তান মায়ের কোলে । পরদিন ভাঙ্গলো পাগল 

এ পুজে। সাধারণের চক্ষে অনাচার। পুজোয় মন্ত্র নেই, কিছু নেই, 
এ কেমন পুজো । সমালোচনার ঝড় বয়ে ঘায়। অভিযোগ বায় 
নাটোরের রানীমার কাছে। পণ্ডিতের দল তার কাছে ছুটে পর্যন্ত বান। 
চিকের আড়াল থেকে রানীম শোনেন অভিযোগ । 

পণ্ডিতরা আবেদন করেন, মা! মাপনি ক্ষেপার ওই অনাচার বন্ধ 

মা। 

রানা মু কঠে/ানতে চান, কিসের অনাচারের কথা বলছেন 
আপনারা গ্রাণ্িত মশাই 1 

ও পাগগস্মাক্পের পুজোর বিধিবিধান কিছুই জানে না, কিছুই মানে 
না মা। থেয়াল খুশিতে চলে। শুদ্ধাচারের কোন বালাই 
নেই। এতে মাঠযে রুষ্টা হচ্ছেন মা। 

রানীমা ধীর কঠে বলেন, পণ্ডিত মশাই, আপনাদের কথা আমি 
অন্থীকার করছি না। কিন্তু মা রুষ্টা হচ্ছেন এটা কি করে মেনে 
[নিই বলুন তো? 
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নিশ্চয়ই রুষ্টা হচ্ছেন মা। বলেন পণ্ডিতের দল। অর্ধেক দিনই 
ক্ষেপা মায়ের ভোগ খেয়ে নিচ্ছে । মা থাকছেন উপোমী । 

কিন্তু পণ্ডিত মশাই, সন্তানের খাওয়! হলে তবেই তো মা খায়। 

ব্যর্থ এবং বিরক্ত হন পঞগ্ডিতের দল। বলেন, মা, এটা আপনি 
ঠিক করছেন না মা। 

আপনারা রুষ্ট হবেন না৷ পণ্ডিত মশাই । আমি তো কিছুই করছি 
না। আমার করার কিছু নেই । মায়ের য! ইচ্ছা ম! তাই কুরাচ্ছেন। 

কিন্ত মা মন্দির তো আপনার। 

মন্দির নাটোর রাজসরকারের কিন্তু তারা মা! যে সকলের। মা ষে 
বিশ্বমাতা । সকল সন্তানের জননী । 

পণ্ডিতের দল রুষ্ট, ক্ষুধা হন। বুঝতে পারেন তাদের যুক্তিতে 
কোন কাজ হবে না। শান্দের দোহাই শুনবেন না। রাজার কাছে 
গেলে বলেন, আমি বৈষয়িক বাপারে বাস্ত-_রানীই ওপব ব্যাপরি' 
দেখেন। রানীমার গলায় ভিন্ন স্থর। তারাগীঠের ক্ষেপার প্রতি, 
অন্ধত্ব। কিন্তু কিসের অন্ধত্ব _কিসের পক্ষপাতিত্ব । কিআছে ওই 
ক্ষেপার মধ্যে? দিন রাত্রি মদ গজায় চুর। একপাল কুকুর নিয়ে 
শ্মশানে ঘুরে বেড়ায় আর তার1-তারা বলে চিৎকার করে। উদোম 
স্যাংটা! হয়ে ঘুরে বেড়ায় । লজ্জা নেই, ঘেন্না নেই, নারী পুরুষে ভেদ 
নেই। এই যদি সাধক হয়, তাহলে বেদপুরাণে পারদর্শী হয়ে সমস্ত 
জীবন জপতপন্া করলেন ধারা তারা কি? 

শাস্ত্রের কি বোঝে ওই পাগল, জানেই বা কি? নিজেই তো 
বলে, আমি বাবা কিছু বুঝি না, কিছু জানি না। বযাজান্ার জানে 
তারা মা। 

রাজকুমারী কখনো! কখনো ছেলেকে দেখতে আসেন রামচন্ত্রকে 
সঙ্গে নিয়ে । তিনি সব সময় খবর রাখেন তার পাগল ছেলের । বলেন 
অভিমানরদ্ধ গলায়, হ্যা বামা, তুই আমাকে ভূলে গেলি বাবা ? 

ভুলে গেছি। গর্ভধারিণীকে হুৃহাতে জড়িয়ে ধরে হাসে ছেলে, 
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তুমি কি গো মা, তোমাকে কি ভোলা যায়। সন্তান কি মাকে ভুলতে 
পারে নাকি গো? 

ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে দেন রাজকুমারী । কত রোগা হয়ে 
গেছে। বলেন খুব রোগ! হয়ে গেছিস বাবা। 

উত্তর দেয় না ছেলে। হাসে । মায়ের বুকে মুখ রাখে । 

বিরোধীতার ঝড় বয় তারাপীঠ জুড়ে । একদল সক্রিয় হয়ে ওঠে 
সমালোচনায় । পাগল ছেলে নিবিকার। নিজের ভাবে বিভোর । 
মুখে হাসি। গলায় গান। তারা-তারা বলে কীপায় আকাশ বাতাদ। 

নিজের খেয়াল খুশি মত কোন দিন মন্দিরে আসে-__-কোন দিন 
আসে না। ছটো ফুল ছুশ্ড়েদেয়। কোন দিন নিজেখেয়ে নিয়ে 
যেমন হঠাৎ মন্দিরে এসেছিল তেমনি হঠাৎই চলে যায় শ্বাশানে। 

হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হল, শিলামূত্তির সামনে দাড়িয়ে 
মূত্র ত্যাগ করঙ্গ। দেবীর পবিত্র অঙ্গ মৃত্রস্পর্শে অপবিত্র হচ্ছে দেখে 
ইহা করে ছুটে এলেন পুরোহিত, ছিঃ ছিঃ বাব! একি করলেন, 
একি করলেন আপনি ! 

কথ। শুনে অবাক ছেলে, জানতে চায়, কি করলুম বাব! ? 

মাকে অপবিভ্র করে দিলেন । 

অপবিত্র করে দিলুম। কেন বাবা? 

আপনার মূত্র স্পর্শে ম যে অপবিত্র হযে গেল। 

অপবিভ্র হয়ে গেগ? কথাট! শুনেই ছেলের রুদ্র মৃত্তি, বেশ 
করেছি, আমি আমার মায়ের গায়ে মুতেছি, তোর কিরে শাল ? আমি 
কি তোর গায় মুতেছি, আমি আমার মায়ের গায়ে মুতেছি__মুত পেলে 
আবার মুতবে। | 

বলতে বলতে রাগ করে ছেলে চলে গেল শ্মশানে । 

পুরোহিতও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি সহকারীর হাতে মায়ের 
পুজোর দায়িত্ব দিয়ে নাটোর ছুটলেন। রাজাকে বললেন সব কথা। 
রাজা বললেন রানীকে । জানতে চাইলেন, কি কর! যায়? 
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রানী বলঙ্গেন। আপনি য ভাল বোঝেন তাই করুন। 

রাজ! মাকে শুদ্ধ করার জন্যে কাশী থেকে গীঁজেন স্থুপগ্ডিত আনার 
বাবস্থা করলেন। একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী কাশী যাত্র। করলেন। 
কিন্তু পণ্ডিতরা এসে পেশছবার আগেই রাজ স্বপ্ন দেখলেন । ঘুম 
ভেঙ্গে গেল তার। তিনি ভাবতে লাগলেন, স্বপ্ন ন। সত্য ! কানে 
বাজছে জগন্মাতার কথাগুলো, বদি তুই আমাকে শুদ্ধ করিস, তাহলে 
আমি তারাগীঠ ছেড়ে চলে যাব। সন্তান চিরকালই মায়ের কোলে 
মল-মূত্র ত্যাগ করে, তাতে কি মা কখনে। অপবিত্র হয়? 


কাদছে পাগল ছেলে। কাদছে ফুলে ফুলে। যে দেখে সেই 
অবাক হয়। একি ব্যাপার! কাদে কেন? কি হয়েছে? মা নেই। 
রাজকুমারী দেহ রেখেছেন দিন তিনেক হল। তিন দিন হল সমানে 
কেঁদে চলেছে পাগল ছেলে । তিনটে দিন দাঁতে কুটো কাটেনি । শুধু 
কান্ন। আর কান্না! । সঙ্গীর দল নীরবে বদে' আছে তাকে ঘিরে। 
তারাও অতুক্ত। 

রামচন্দ্র ম্বুরেন সরকারের সঙ্গে এসে দীড়াল দাদার সামনে। 
হুই ভাই গল! জড়াজড়ি করে আবার কীর্দে । বড়ভাই ছোটভাইকে 
সাস্বনা দেয়, কার্দিসনি রামু$ কেদে কি করবি বল। মা বাপ তে! চির- 
কাল কারো থাকে না রে। এক ম! গেল, রইলো! জগন্মাতা। বলে 
আর কীদে। হ্হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে ছোট ভাইকে । 

স্থরেন সরকার বলেন, বামা, মায়ের কাজ তে! করতে হবে 
বাবা । কি কর! হবে তার কিছু বল? 

আমি! আমিকি জানিগে! কাকা । বল আমাকে কি করতে 
হবে। তুমি ব। বলবে আমি তাই করবে । আমার মায়ের জন্বে 
আমি সব করতে পারি। আমার জন্যে মা আমার কত কষ্ট পেয়েছে 
বলতো! ? কত কারিয়েছি আমি মাকে। সেই মা আমার বড়মার 
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কাছে চলে গছে। বল কাক! আমি কি করবো? করণ মাকুতি 
ফুটে ওঠে ছেলের মুখে। 

পিতৃবন্ধু স্থুরেন সরস্কার ৷ বিপর্দে আপর্দে--সময়ে অসময়ে সর্বানন্দের 
পরিবারকে সাধ্যমত রক্ষা করার চেষ্ট। করে গেছেন তিনি জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত। বলেছিলেন, রামু মায়ের শ্রাদ্ধ করবে । তোকে তো বাড়ি 
যেতে হবে বাবা 

যাব। এক কথায় রাজি ছেলে। কবে যেতে হবে কাকা? 

দিন বলেন ম্থুরেন সরকার। যাবার সময় বার বার বলেন, বাম! 
বান বাবা, ভূলে যাসনি যেন। 

ভূলে যাব কিগে! কাকা। আমার মায়ের কাজ ভূলে গেলে কি 
চলে। তুমি কিচ্ছু ভেব ন! আমি ঠিক যাব। 

সুরেন সরকার রামুকে নিয়ে আটলায় ফিরে যান। বন্ধু সর্বানন্দের 
রর শ্রাদ্ধের দায় দায়িত্ব প্রায় তিনিই বহন করছেন। এমন কোন 
সঙ্গতি নেই যে রামু মাতৃদায় থেকে উদ্ধার পায়। জমি জায়গা যা ছিল 
এখন প্রায় নেই বললেই চলে, ভরদা শুধু ভিটেমাটিটুকু। তিনি ঠিক 
করেছেন শ্রাদ্ধের কাজ শেষ করে দ্বাদশ ব্রাহ্মণ ভোঞ্গন করিয়ে কাজ 
সারবেন। কিন্তু শ্রাদ্ধের দিন ছুপুর হওয়ার আগেই ব্যাপার দেখে 
সকলের চক্ষুস্থির। একের পর এক লোক আমছে। মানুষের মিছিল 
যেন! সাত গ্রামের লোক আপছে আটলায়। কিব্যাপার তোমরা 
কেন গে! ? জানতে চাইলেন স্থুরেন সরকার । 

আমাদের নেমন্তন্ন । সকলের মুখে এক কথা। 

কে নেমন্তন্ন করেছে তোমাদের ? 

কেন ক্ষেপা, আমাদের ঘরে ঘরে গিয়ে বলে এসেছে। মায়ের 
শ্রাদ্ধ যেও তোমরা । না গ্রেলে ছুঃখ পাব। সেইজন্যেই এসেছি 
আমরা । 

এযে বিন! মেঘে বজ্রপাত । ন্ুরেন সরকার কিছু ভাবতে পারছেন 
না। এত মানুষের খাওয়াতো দুরের কথা, বান কোথায়? এবে 
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সত্য সত্যই পাগলের কাণ্ড। হাত জোড় করলেন তিনি সকলের কাছে, ১ 
বোঝালেন অনেক। বিনীতভাবে সকলকে ফিরে যাবার অনুরোধ 
করলেন। পাঁচ জনের সাহায্যে রামু শুদ্ধ হয়েছে। এত মানুষকে জে 
কি করে খাওয়াবে। সাধ্য কোথায় তার? 

কথা শুনে ফিরে যাওয়া তো! দূরের কথা, উত্তেজিত হয়ে উঠল' 
মানুষ। কি আমরা কি বিনা নেমন্তম্নে এসেছি । ডেকে এনে, 
এখন অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়! হচ্ছে। শুরু হয়ে গেল গোল- 
মাল। 

তার মধ্যেই চিৎকার, ওই আসছে, ওই আসছে। 

আসছে ক্ষেপা। আজ ওর একদিন কি আমাদের একদিন ।' 
অপমান করা শোধ আমরা তুলে ছাড়বে! । 

আসছে দিগম্বর ভোলানাথ। হাতে কঞ্চির লাঠি। ঢুলুঢুলু 
চোখ। মুখে হাসি। আসছে হেলতে দুলতে । 

ভিড় ঠেলে স্থুরেন্ত্রনাথ এগিয়ে গেলেন পাগল ছেলের দিকে, বাম! 
বাবা, একি সর্ধনাশ তুই করেছিস দেখতো বাবা! 

হাসছে ছেলে। যেন কিছুই জানে না। অবাক গলায় জানতে, 
চায়, কি করলুম গো কাকা, কিসের সর্বনাশ । বার বার করে আসতে 
বলেছিলে, দেখ ঠিক চলে এসেছি । 

কিন্তু বাবা ওই ওরা। হাজার খানেক লোককে দেখান স্ুরেন 
সরকার । ওরা বলছে তুই নাকি ওদের নেমন্তন্ন করেছিস? 

করেছিই তো৷। হাসে পাগল ছেলে। আমার মায়ের শ্রান্ধ। আমার 
মায়ের শ্রাছ্ধে দরিদ্র নারায়ণ যদি সেবা না করে আমার মায়ের আত্ম! , 
শাস্তি পাবে না যেকাকা। সেই জন্যেই তো আমি সাতর্গীয়ের 
মানুষকে বলে এসেছি । 

কিন্ত বাবাঃ ওরা খাবে কি? পাড়ার পাঁচ জনে মিলে সাহাফ, 
করেছে বলেই রামু উদ্ধার হল। এখন এত লোকের খাবার যোগাড়, 
কি করে করি বলতো বাবা? 
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ওসব ঠিক হয়ে যাবে কাকা । তারামা সব ব্যবস্থা করেছে। 
ধভোমর! ওদের সব যসাও না। রামু কোথায়, রামু? 

ঘরের মধ্যে ভয়ে লুকিয়ে বসে থাকা রামু বেরিয়ে আসে। পাড়ার 
"পাচ জনে বসায় হাজার মানুষকে । সার দিয়ে আসছে মানুষ। কারা 
আসছে মানুষ না অন) কিছু ? কারো কাধে লুচির ঝৌড়া। দই, সন্দেশ 
মণ্ডা মেঠাই। কোথ! থেকে আসছে ওর? প্রয়োজন কি প্রশ্নে? বসে 
পড়ো, খাও। দিগম্বর ভোলার কণ্ঠে তারা-তারা রব। 

খাচ্ছে মানুষ । ছাদ] বাধছে। হঠাৎ আকাশ কালো করে এলো । 
ঝাড় উঠবে _বৃষ্টি। 

হায় হায় করে উঠল মানুষ, সব বুঝি পণ্ড হল। 

আকাশের নিবিড় মেঘের দিকে চেয়ে গর্জে উঠল পাগল ছেলে, 
কি? স্বয়ং তারামা যার মায়ের শ্রান্ধে উপস্থিত, তার আয়োজন পণ 
হবে। তো শালার! কুচকি কণ্ঠ ঠেসে খা, তোদের কোন ভয় নেই-__ 
এই আমি গণ্ডী দিয়ে দিচ্ছি, তোদের গায়ে এক ফোটা! জলও পড়বে 
শন 

মান্থুষের মন সন্দেহে ভরা । বলল, যদি জল পড়ে? 

জল পড়বে না! গো, নিশ্চিন্ত হও তোমরা । তারামা যেখানে 
উপস্থিত সেখানে কি বাধা আসতে পারে । সব বাধা তিনিই ঘুর করে 
দেবেন। 

তারা মা কয় গো? 

ওই তো! তারামা। আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে । 
'সর্ধত্রই তিনি বিরাজ করছেন । 

ওমব তোমার মিথ্যে কথা। 

মিথ্যে কথা? ছল ছল করে উঠল পাগল ছেলের ছুই চোখ, মিথো 
আমি বলিনি ভাই । ম! আমাকে যা বলান, আ'ম তাই বলি। মিথ্যে 
ব্ব্দি বলি তা মাই বলান। 

খন্থ সাধক? ধন্ত তোমার মাতৃভক্তি, ধন্য তোমার সাধনা । আকাশ 
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ভেঙ্গে দেখতে দেখতে বৃষ্টি নামল। খাল বিল নদী নাল! দেখতে 
দেখকে ভরে গেল বৃষ্টির জলে। গণ্তীর বাইরে প্রশস্ত মাঠ জলে ভেসে 
গেল, কিন্তু গণ্তীর মধ্যে এক ফৌঁটাও জল পড়লে! নী বা! বাইরের জল 
ভেতরে এল না। 

অবিশ্বাসীর দল চুপ। বিশ্বাসীর দল মুখর। সবচেয়ে আনন্দ 
সর্বেশ্বরের। হাসি কান্নায় ছলে ছলে-ফুলে ফুলে ওঠে তার সার! দেহ 
মন। মানুষ দেখুক, জাম্ুক তার পাগলভাই, যারা তাকে ক্ষেপা বলে 
অবজ্ঞা করে সে কত বড়__কত বিরাট | 


মুগনীভির গন্ধে মোহিত হয়ে যেমন মুগের পিছু পিছু মানুষ ছোটে 
গভীর অরণ্যে, বারোশে। পঁচানববই সালের পর থেকে মানুষ ছুটে 
আসতে শুরু করল তারাগীঠে। বীর সাধকের আহ্বান পৌছাল দ্বিকে- 
দিকে। ভীতিসঙ্কুল শ্মশানে ছুটে আসছে মানুষ । প্রেমের আহ্বান 
কি উপেক্ষা কর! যায়? ডাকছে পাগল ছেলে, ওরে তোরা আয়, 
তোদের সব হুঃখ কষ্ট, তোদের দৈন্থ সব ঘুচে যাবে । তোর! ডাক 
মাকে ডাকরে তোরা ! 

আসছে মান্গষ। যত দিন যাচ্ছে মানুষের আসা ততোই বেড়ে 
চলেছে। বাড়ছে ভক্তের সংখ । মন মেজাজ ভাল থাকলে পাগল 
ছেলে সদাশিব। কিছু বলার আগেই বলে, কি বাবা, মিথ্যে মিথ্যে মন 
খারাপ করে আছিস কেন বাবা? মাকে ডাকনা। পাগলী বেটিকে 
ডেকে ডেকে কান ঝালাপাল! করে দে । দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। 
সব ঠিক করে দেবে । 

ভক্ত বলে, ডাকছি তো বাবা। 

ওরে বাবা, ওরকম করে ডাকলে হবে না। দয়া ভিক্ষে করলে 
হবে না বাবা । সব সময় ভাক। খেতে, শুতে, চলতে, ফিরতে । সব 
সময়। ওরে মাকে ডাকার কিনিয়ম অনিয়ম আছে সময় অসময় 
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আছে। নেই আকড়া ছেলের মত ডাক বাবা। দেখি বেটি কেমন 
চুপটি 'করে থাকে । যে ছেলে কেঁদে কেটে মাতামাতি করে মা তো 
তাকেই আগে শান্ত করেরে। ভাল ছেলে হয়ে, বাধ্য থাকলে কোন্‌ 
মা আগে তাকে দেখে বলতো? ছুষ্টু ছেলেটাকেই তো মা আগে শাস্ত 
করে রে। 

কোন ভক্ত বলে. বাবা, মায়ের কাছে চাইতে হবে কেন? মাতে। 
সবই বুঝতে পারছেন, সবই দেখতে পাচ্ছেন। 

হ'সে পাগল ছেলে । বলে, চাইবি না কেন বাবা । মায়ের কাছে 
চাইতে লজ্জা! কি? মায়ের কাছে চাইবি ন। চাইবি কার কাছে। ওরে 
ম! তোদের রাজরাজেশ্বরী। সেই মায়ের সন্তান তোরা । নিজেকে 
ছোট ভাবিস কেন বাবা । বড় ভাবলে হয়তো বড় হওয়া যায় না, 
কিন্ত নিজেকে ছোট ভাবতে ভাবতে মনটা যে ছোট হয়ে যায় বাবা। 
সংসারে হিংসে করে লাভ কি বল? সংসারে হিংসে করলেই কি তোর 
সব হবে? ওরে তোর! মায়ের ওপর নির্ভরশীল হ। মাকে ডাক বাবা। 

আসছে মানুষ । বাড়ছে ভক্তের সংখ্যা। নানা জনের নান! 
আবদার। পাগল ছেলে কখনে। হাসে, কাউকে সাস্তনী দেয় আবার 
কারে। কথা শুনে রেগে ওঠে। কখনো শান্ত, কখনো উগ্র, আবার 
কখনে। মৌন। হাজার কান্নাকাটিতেও মুখ খোলে না। 

এক ভক্তের আবদার, বাব। আমাকে আপনি মন্ত্র দিন। 

কথা শুনে হাসতে গিয়েও গম্ভীর হয় পাগল ছেলে। বলে, সে 
আবার কি বাবা ? মন্ত্র তো রয়েছে বাবা। 

ভক্ত নাছোড়। বলে, আমাকে মন্ত্র দিতেই হবে বাবা । ন দিলে 
আমি আপনাকে ছাড়ছি ন1। ্‌ 

এবার হাসে পাগল ছেলে । বলে, মন্ত্র নিয়ে কি করবি বাব, 
সন্নেসী হবি? 

ভক্ত চুপ। 

কি বাবা চুপ করে রইলি কেন? কিসের মন্ত্র বাবা? কিমন্ত্র? 
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মন তো তোর। সেই মন দিয়ে মাকে ডাক বাবা । সংভাবে জীবন 
কাটা । কাউকে হিংসে করিসনি। ছংখ-মুখ ছটোকেই সমান ভাবে 
মেনে নে। মানুষের হঃখ বেদনার অংশভাগী হ। দেখবি আর 
কিছুরই দরকার হবে না। ওরে শুধু নিজে খাব নিজে পরবো, আত্ম- 
সখের মনোবৃত্তি ছাড়তে হবে বাবা বাবা, আমি তো শুধু আমি নই-- 
সকলকে নিয়েই তো আমি । শীলাময়ী ম! যদি জঙ্গলের মধ্যে পড়ে 
থাকে, যদি সম্ভানের দল মা-মা বলে না ডাকে তাহলে কোথায় মায়ের 
মহিমা! সেইজন্তেই তো বলে বাব! ভক্তের দাস ভগবান ! 

মানুষের হুঃখ মুখে তারা মায়ের পাগল ছেলে হাসে কাদে । প্রচার 
করে মায়ের লীলা । বলে, আমি কেউ নই-_কিছু নই, সব ওই বেটি। 
আমি ও বেটির হাতের খেলার পুতুল মাত্র । মা য। করান আমি তাই 
করি। 

ভক্ত কাদে। চোখের জলে বুক ভেসে যায়। বলে, বাবা, এ 
ছঃখ আর সম্থযা করতে পারছি না। সাত সাতটা ছেলে হল একটাও 
বাঁচল না। এবার দয়া করে একটা ছেলেকে আমার বাঁচিয়ে দিতেই 
হবে বাবা । 

হাসি মুখে ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে থাকে পাগল ছেলে । সং- 
নিষ্ঠাবান ভক্ত । ধনী কিন্তু ধনগর্ধে গবিত নয়। গরীব ছুঃখীর জন্তে 
অবারিত দ্বার। মানুষের দায় বিপদে সব সময় গিয়ে দাড়ায় । হাসতে 
হাসতে মাথ। দোলায় পাগল ছেলে । বলে, হবে-হবে। কিন্তু বাপু 
তোদের স্বামী-স্ত্রীকে কথা! [দতে হবে ছেলেটিকে তোরা আমায় দান 
করবি। 

স্বামী-্দ্রী পরম্পরের দকে তাকায়। একি পরীক্ষা বাবার ! 
সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী । ছেলে নিয়ে রাখবেন কোথায়? এ বোধহয় 
শুধু ছলন! করে দেখছেন তাদের মন। স্বামী বলে, তাই হবে বাবা । 

তাই হবে নয় গো, ভাল করে চিন্তা ভাবনা করে তোমর! ছুজনে 
বল। 
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স্বামী স্ত্রী হুজনেই রাজি হয়। 

বেশ । জন্মাবার ছ'মাসের মধো তোরা স্বামী-স্ত্রী এসে আমাকে 
ছেলে দিয়ে যাবি কেমন? 

সেআর এমন কি কথা। আমাদের ছেলে বাঁচবে, বাব! নিজে 
নেবেন এ তো পরম সৌভাগ্য । ভক্ত বলে, আমার পরম সৌভাগ্য যে 
আপনি আমার ছেলেকে নেবেন- আপনার দ্রাস হবে। 

স্বামী স্ত্রী ছুজনেই খুশি মনে বাড়ি ফেরে। ছেলে বাঁচবে একি 
কম আনন্দের। বাবা যদি সত্যি সতাই ছেলেকে রেখে দেয়, তাহলে 
স্বামীস্ত্রী হু্জনেই তারাগীঠে থাকবে । ছেলেকে দেখতে পাবে তো। 

পাচ মাসের শিশুকে নিয়ে স্বামীন্ত্রী এসেছে তারাপীঠে। শিপ 
যেন কোন শাপত্রষ্ট দেবতা । মুখের দিকে তাকালে বুকটা জুড়িয়ে 
ষায়। পাচ মাসের শিশু কি দুরস্ত-_কি হ্রস্ত। মধুর “মা” বুলি ফুটেছে 
মুখে। কাদতে জানে না--সব সময় মুখে হাসি লেগেই আছে! 

স্ত্রী ভাবে, যদি সত্যই বাবা শিশুকে না ফিরিয়ে দেন। বদি থাকতে 
না দেন তারাগীঠে? তাহলে কি হবে? ছেলে থাকবে শ্মশানে ! 
কত সাপ, ভূত-প্রেত, বিপদ-আপদ-_ভাবতেও বুকের মধ্যেটা কেঁপে 
ওঠে। কান্না ভেজা চোথে স্ত্রী বলে স্বামীকে, না-নাঃ চলো+ ফিরে 
যাই। 

স্বামী স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায় । বলে, তা তে! হয় না। 

স্ত্রী বলে, ছেলে তো! আমাদের । 

না আমাদের নয়। বাবার কথা অমান্য করতে পারবে! না, তার 
দান তাকে দিতেই হুবে। 

তরী ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি নিষ্ঠুর তাই অমন কথা 
বলতে পারলে । এ ছেলেকে আমি এক মুহুর্তের জন্তে কোল ছাড়া 
করতে পারবো না । চলে! আমরা পালাই, এদেশ ছেড়ে চলে বাই-_ 
বাবা এতদিনে নিশ্চই আমাদের কথা ভূলে গেছেন। 

স্ত্রীর কান্না ভেজা! মুখের দিকে তাকায় শ্বামী। তাকায় সন্তানের 
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দিকে । একবার মনে হয় স্ত্রীর কথ। শোনে । পরক্ষণেই কঠিন করে 
মন। বাবাকি এতই সহজ, বাবাকে যারা চেনে না তারাই বাবার 
সম্পর্কে এমন কথা ভাবতে পারে! স্বামী বলে, মিথ্যে কেদে মন 
খারাপ কোর না । ভয় নেই, বাবার দান বাবার কাছে ফেলে দেবো-- 
তারপর তিনি যা করেন ! 

তাদের দেখতে পেয়েই হাসে পাগল ছেলে, কদিন-ই তোদের 
কথা ভাবছি । তা৷ কেমন আছিস বাবা ? 

স্বামী প্রণাম করে। প্রণাম করে স্ত্রী। 

হাসি মুখে স্বামী স্ত্রীকে আশীর্বাদ করে বলে পাগল ছেলে, ছেলে 
এনেছিস? বাঃ বাঃ বড় হুন্দর দেখতে হয়েছে তো! তা এক কাজ 
কর বাবা, ওকে ওর মায়ের কোল থেকে নিয়ে শ্বশানের ভেতরে গিয়ে 
শুইয়ে রেখে আয় কেট কাছে থাকবি না, যা! বলঙপুম এখনি তাই কর। 

ডুকরে কেদে উঠল স্ত্রী না! আমি আমার ছেলেকে কিছুতেই দেব 
না। বুকে জড়িয়ে ধরে সন্তানকে । 

কিরে, কাঠের পুতুলের মত দাড়িযে রইলি কেন,_আমার ছেলে 
আমাকে দে- এখন যা বলবে তাই করবি না আমাকে করতে হবে ? 

বাবার কথায় শিউরে উঠল জননী । ভয়ঙ্কর বীভৎস শ্বাশান, দিনের 
বেলা যার ভেতরে যেতে মানুষ ভয় পায়, চারিদিকে ক্ষুধার্ত শিব! মাংসের 
লোভে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । শকুনের দল লুন্ধ চোখে লক্ষ্য করছে নরদেহ, 
কুকুরের দল সদা! সর্বক্ষণ নর-অস্থি নিয়ে ছেঁড়াছি'ড়ি করছে যেখানে, 
সেখানে ছহুধের শিশুকে কোন্‌ প্রাণে ফেলে রেখে আসবে | করুণ আর্ত 
চিৎকারে জননী বলে, ন) না, না, আমি ছেলে দেব না,আমার ছেলে-_ 
আমি দেব না । | 

আমার ছেলে! গর্জে ওঠে পাগল ছেলে । কোথায় পেলি ছেলে? 
কি কথ! দিয়ে গিয়েছিল ? 

মায়ের মুখে কোন কথা নেই। চোখের জলে ভেসে যচ্ছে 
বুক। 
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শীগ.গির আমার ছেলে আমায় দে-_যদি ভাল চাস তো, এখনি 
মামায় দিয়ে দে! 

ভক্তটি এতক্ষণে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বাবার উ্রমৃততি 
দেখে আর স্থির থাকতে না পেরে স্ত্রীর কোল থেকে জ্বোর করে সন্তানকে 
ছিনিয়ে নিয়ে বাবার পায়ের কাছে শুইয়ে দেয়। জননী মুছিতা হয়ে 
দুটিয়ে পড়ে। 

একজন ভক্তের দিকে চেয়ে আদেশ হয়, ছেলেটাকে শ্শানের 
ভেতরে শুইয়ে রেখে আত্ম তে বাবা। 

কিছুক্ষণ পরে মায়ের জ্ঞান ফেরে। ডুকরে কেঁদে ওঠে মা সন্তান 
হারানোর বেদনায় । | 

শোন | স্ত্রীকে নিয়ে মন্দিরে যা। আমি না বলা পর্যস্ত কেউ 
মন্দির ছেড়ে যাবি না। 

কঠোর আদেশ। ক্রন্দনরতা স্ত্রীকে ধরে নিয়ে মন্দিরে যায় 
ভক্তটি। | 

সকাল থেকে হুপুর। গোধুলির আলো! ফোটে আকাশে । সন্ধ্যা 
নামে। মন্দিরে বেজে ওঠে কীসর ঘণ্টা । শুরু হয় মায়ের সন্ধ্যারতি। 
সম্তান হারানোর বেদনায় কীদছে ভ্ত্রী। স্বামী পাশে বমে থাকে নীরব 
পাষাণের মত । 

রাত্রি নামে । শীতের রাত্রি। উত্তরে বাতাস বয় ছ-হু করে। 
সন্তানহার। পাগলিনী ম স্বামীর মব বাধ! অগ্রাহ্া করে ছোটে শ্মশানের 
দিকে। কিন্তু পথ আগলে দাড়িয়ে আছে ভৈরর। কঠিন কঠোর 
ভয়ঙ্কর সে মুতি। হুস্কারে কেপে ওঠে আকাশ বাতাস, খবরদার ! 

সে নিষেধ অগ্রাহথ করে সাধ্য কার। সন্তান শোকে জ্ঞান হারিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে জননী । ৃ 

পৃবের আকাশে আলোর ইশার1। রাত্রি শেষ হচ্ছে। পাগল 
ছেলে তার! নামে বিভোর হয়ে গিয়ে ঢোকেন শ্মশানে । ফিরে আসেন 
শিশুকে কোলে নিয়ে। সঙ্গে সর্বক্ষণের সঙ্গী কালু । সেই পাহারায় 
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ছিল শিশুর। খেলা করেছে শিশুর সঙ্গে। শিশুকে মায়ের কোলে 
দিয়ে বলেঃ এই নে মা, তোর ছেলে। আর কোন ভয় নেই। তার 
নাম করতে করতে এবার বাড়ি ফিরে যা। 

মায়ের চোখে জল, মুখে হাসি, কিন্তু শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরার 
জন্যে হাত যে এগোয় না! 

হাসে পাগল ছেলে, কিরে বেটি কাল থেকে আমার ছেলে আমার 
ছেলে বলে কত কাদলি, এখন নিজের ছেলেকে নিতে এতো সক্কৌচ 
কেনরে? বদ্দি বলিম আমার ছেলেঃ আমি ছেলে নিয়ে করবো কি 
বল? আমার নিজের থাকার জায়গ! নেই তো ছেলে! মাগো! ছেলে 
তোরও নয়, আমারও নয়-_জগন্মীতার সন্তান ! তুইতো মা জগন্সাতা, 
সন্তানকে বুকে তুলে নে মা! শুধু দেখিস ম! তোর নিরল্ন সন্তানরা! যেন 
কোনদিন বিমুখ হয়ে না ফেরে। 


স্থধাতীর্ঘ ঘিরে কত বিচিত্র লীলা। কত আনন্দ, কত বেদনার 
দিন। বীরাচারী সাধক, ভয় কি জানতো না। ভয় ছিল শুধু 
পুলিশকে । ছিপ পুলিশের প্রতি অবিশ্বাস। বলতো, ওঃ বাবা 
পুলিশ ! না! বাবা ওরা লোক ভাল হয় না। 

একবার দ্বারভাঙ্গার মহারাজ সিপাহী সান্ত্রী নিয়ে এসেছেন তারা- 
লীঠ ভৈরবকে দর্শন করতে । মন্দিরে হৈ-চৈ চিৎকার। মানুষের চাপা 
গুঞন। ভয়ে সারা পাগল ছেলে। যেই শুনেছে মহারাজ আসছে 
তার কাছে অমনি পালাবার ধান্দা । না বাবা, আমার রাজরাজড়ায় 
কাজ নেই। আমি বেশ আছি। তোমরা রাজাকে নিষেধ করে 
দাও না গেো!। 

ভক্তের দল বাবাকে ঘিরে থাকে । ছেড়ে দিলে আর পাওয়া ধাবে 
না। কোথায় চলে বাবে-_-কে বলতে পারে। হয়তো বা৷ জিবীত কুণ্ডে 
গিয়ে ডুব দেবে । কখন উঠবে তারামাই জানেন । 


৪৩ 


রাজার সৈম্রা এসেছে শ্বাশানে। পাগল ছেলে ভয়ে অস্থির । 
তার! জানিয়ে যায় মহারাজ এখনি আসছেন। 

ও বাবা, আমার বড় ভয় করছে, আমি পালিয়ে বাই। ভয়ে ভয়ে, 
বলে পাগল ছেলে। 

ভয় কিবাবা। বলে ভক্তর1। মহারাজও তো! মানুষ। তিনি, 
আপনাকে খুবই ভক্তি করেন। 

তা হোক বাবা, তবু আমার ভয় করছে। আমি মুখ্য মানুষ । কি 
বলতে কি বলে ফেলবো । 

ভক্তরা মহারাজের সৈন্যদের বলে দেয় মহারাজ যেন সাধারণ 
পোশাকে আসেন। 

তাই আসেন ছ্বারভাঙ্গার মহারাজ রামেশ্বর সিং। প্রণাম করে 
হাত জোড় করে বলেন, আপনার কোন ভয় নেই বাবা, আমি আপনার 
একজন সামান্য ভক্ত । বাবা, আমার অনেক থেকেও কিছু নেই। 
আমি অপুত্রক। দয় করে আশীর্বাদ করুন বাবা আপনার আশীর্বাদে 
বংশ রক্ষার্থে যেন পুত্র-সম্ভান পাই। 

আমার আশীর্বাদে নয় বাবা, বলুন তারা মার কৃপায়। হাসে 
পাগল ছেলে । হবে--হবে বাবা, হ্‌.থখ কি, তার! মা বললে একট। নয়, 
হ-ছুটো। ছেলে হবে বাবা, নিশ্চয়ই হবে। 

পরক্ষণেই পাগল ছেলের উগ্রমুতি। মহারাজ বিলিতি মদের 
বোতল বার করতেই হুঙ্কার, কি তুই আমাকে ঘুষ দিতে এসেছিস? 
আমাকে মদখোর মাতাল পেয়েছিস শালা? বেরো-_ বেরো দুর হয়ে. 
যা! আমার গামনে থেকে। ৃ 

মহারাজ বিশ্মিত--হতবুদ্ধি। ক্ষেপ! দিন রাত্রি মদ খায়, গাজী 
খায়। তিনি খুশি করার জন্যেই নিয়ে এসেছেন বিলিতি মদ। ফল। 
সব ছুণ্ড়ে ফেলে দিয়ে একাকার। সেই সঙ্গে সমান তালে চিৎকার 
শুরু করে কালু। 

ভক্তের দল সরিয়ে দেন মহারাজকে । নিজের ভুল বুঝতে পারেন, 
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তিনি। তিনি ভেবেছিলেন বিলিতি মদ খেয়ে খুশি হয়ে বাব৷ 
নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করবেন, কিন্তু তার ধারণা যে কত তুল প্রমাণ 
পেলেন তার। মনের ছুঃখ মনে চেপে দ্বারভাঙ্গায় ফিরে যান তিনি । 
বার বার মনে পড়ে বাবার আশীর্বাদের কথাগুলো, একটা নয়-_ছ-ছুটো 
ছেলে হবে তোর। কিন্তু হবে কি? তার ভূলে বিরূপ হয়েছেন সাধক, 
আর কি তার আশীর্বাদ ফলবে ? - 

কিন্তু কিছু কাল পরেই মহারাজ যমজ পুত্র লাভ করেন। ছুটে 
আসেন তারাগীঠে। লুটিয়ে পড়েন পাগল ছেলের পায়ে। বলেন, 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন বাবা । দয়! করুন। 

হাসে পাগল ছেলে। শিশুর সারল্য ঝরে পড়ে সে হাসিতে । বলে, | 
আবার কি হল বাবা! | মা তো৷ ছেলে দিয়েছে । আবার আমাকে নিয়ে 
টানাটানি কেন? 

বাব বিনীত ভাবে বলেন মহারাজ, যদি দয়া করেন, তাহলে 
সামান্য কট] টাকা প্রতি মাসে আপনার সেবার জন্যে পাঠাবো । 

টাকা কি হবে বাবা? টাকায় আমার প্রয়োজনটাই বা কি? 
কোথায় রাখবে! টাকা ? হামে পাগল ছেলে। তার! মায়ের প্রসাদ 
পাই। কালু আমি খাই ছুজনে। টাক৷ কি কাজে লাগবে বাবা? 

ন। লাগুক । তবু আমি পাঠাবে।। ইচ্ছে হলে বিলিয়ে দেবেন। 
বলেন মহারাজ । 

প্রণামী ম্বরূপ প্রতি মাসে তিনি চল্লিশ টাকা করে পাঠাতেন।। 
টাকা পাঠাতেন আরো! অনেক ভক্ত । আর এই টাকার জন্যই তাকে 
কম নির্যাতন সা করতে হয়নি । অর্থের কোন প্রয়োজন ছিল না 
তার জীবনে কিন্তু অর্থের জন্যে অনর্থ ঘটেছিল! 


তারাপীঠের মহাশ্বাশানে বামাক্ষেপার অলৌষ্িক বিভৃতির বথা 
দিন দিন লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ে বাংলার ঘরে ঘরে। কিন্তু তারা 
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মায়ের পাগল ছেলে যে কখন কেমন মেজাজে থাকে, কে বলতে পারে ! 
কখনে। উগ্রচণ্ডাল, মানুষ দেখলেই ইট-পাটকেল ছুণড়ে মারে, মরার হাড় 
নিয়ে তাড়। করে, অকথ্য গালিগালাজ করে। তারই মধ্যে সাহস 
করে এসে আছড়ে পড়ে কেউ, বাবা! দয় করুন, বাঁচান। 

দয়! করুন, বাঁচান। হৃস্কার ছাড়ে পাগল ছেলে, পাপ করবি শাল, 
আর বাঁচাবার বেলায় বাবা । 

কাদে হতভাগ্য ! চোখের জলে বুক ভানায়, বাবা আপনি ছাড়া 
যে আর কেউ নেই বাব1। যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি বাবা, আর পারছি না। 

মর শাল মর! তোর মরাই ভাল। যা'-যাঃ বেরো, দুর হয়ে যা। 
মরগেযা। 

কাদে হতভাগয । বলে, বাবা, মরতে হুঃখ নেই। কিন্তুআমি 
মলে বউ ছেলে মেয়েগুলো যে ন! খেয়ে মরবে বাবা । আমি মলে ওদের 
কি হবে, কে দেখবে ওদের ? 

তার আমি কি জানি। খিশচিয়ে ওঠে রুদ্র তৈরব। তোর বউ 
€ছেলেকে খাওয়াবার দায় কি আমার নাকি? পাপ করেছিস, ভূগগে যা 
--মর্গে যা। 

বাবা আমি পাপী, মহাপাপী, আর এমন কাজ করবে! না । 

মনে থাকবে তো? 

মনে থাকবে বাবা । কথ! দিচ্ছি জীবনে এমন পাপ কাঙ্জ আর 
কোন দিন করবো না। 

গম্ভীর হয় সাধক । চোখ বুজে বসে থাকে কিছুক্ষণ। বলে, যা 
ভাল হয়ে যাবে। কিন্তু শাল, যে কথা দিলি মনে থাকে যেন। 
মায়ের নাম করগেযা। 

বিচিত্র লীলা! । লীল! জগন্মাতার। লীলা করিয়েছেন তার প্রিয় 
পুত্রকে দ্রিয়ে। কত শত পাগী-তাগীকে উদ্ধার করিয়েছেন । মৃত্যু- 
পথ যাত্রীকে কাজ শেষ করার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন সংসারে । 

কাদতে কাদতে বাপ-মায়ের সঙ্গে এসেছে মেয়ে । জীবনের (শষ 
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আশ্রয়স্থল বুঝি চলে গেল। স্বামীর সংসার থেকে বিতাড়িত! হবার 
সময় আসন্ন । পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবন কিন্তু স্বামীকে সন্তান 
দিতে পারেনি । স্বামী যত না রুট তার চেয়েও শাশুড়ীঠাকরুণ আরো 
বেশি রুষ্টা। একটি মাত্র ছেলে ভার। অনেক দেখে শুনে নুলক্ষণ 
যুক্তা পরমা সুন্দরী বউ নিয়ে এসেছিলেন গরীবের ঘর থেকে । আদর 
যত্ব কম করেননি । কিন্তু বন্ধ্যা নারীর স্থান সংসারে নেই। শাশুড়ী 
ঠিক করেছেন বংশধরের জন্তে আবার তিনি ছেলের বিয়ে দেবেন। 

লোকমুখে শুনে বাপ ম! সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে তারাপীঠে ক্ষেপা 
বাবার কাছে। তিনি যদি দয়! করেন মেয়েটার কপাল পোড়ে না। 
স্বামীর সংসারে সুখের ভাত ফেলে গরীব বাপের সংসারে হ্ঃখের অঙ্গ 
খেতে হয় না। 

শোনে পাগল ছেলে । মুখ গভ্ভীর। বলে, বেটি তোর স্বামীট! 
ভেড়া বটে। 

চুপ করে থাকে হুঃধিনী। কি বলবে সে। স্বামী নিন্দা করাতো। 
দুরের কথা, শোনাও মহাপাপ। শুনেছে বিবাহিতা নারীর কাছে 
স্বামীই প্রথম গুরু। স্বামীর দোষ গুণের বিচার করা অন্ঠায় অপরাধ 
এতে নারীর মজ্জায়-মজ্জায়। তবু শুনতে হয়। এসেছে অনেক আশ! 
করে। প্রতিবাদ করলে যদি রুষ্ট হন সাধক। যদি করুণা না 
করেন! 

হাসে পাগল ছেলে। ন্বামী নিন্দে শুনতে ভাল লাগছে না, তাই 
নারে বেটি? কিন্ত কি করবো! বলতে। মা, না বলেও যে.পারি না। 
তুঃখ হয়রে। এই তো ঘরে-ঘরে। 

কাদে মেয়েটি । কাদতে কীদতে বলে, বাব! দয়া করুন আপনি। 

আমি কে রে? দয়! করবে মা। মায়ের অপার করুণ বর্দি না 
থাকতে সংসার যে শ্মশানে পরিণত হ'ত মা । কীদিস নি মা। মন্দিরে 
যা। মাকে মনের কথা জানাগে ভাল করে। আমি বলছি নিশ্চয়ই 
তিনি দয়া করবেন। মা ষে আমার করুণাময়ী রে। সম্ভানের আকুল 
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কান্নায় তিনি কি চুপ থাকতে পারেন | যা মা যা, কোন ভয় নেই। 
স্বামীর সংসার থেকে কেউ তোকে হঠাতে পারবে না! । 

বাপ-মায়ের সঙ্গে মেয়ে মন্দিরে বায় । সন্দেহ ভরা মন নিয়ে ঘরে 
ফেরে। স্বামীর ঘরে যায়। শুরু হয় নির্যাতনের দিন । বিনিদ্র রাত 
কাটে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে । শাশুড়ি ছেলের পাত্রী দেখে । ঠিক 
হয় বিবাহের দিন। কিন্তু মায়ের করুণায় সন্তান-সম্ভবা হয় পুত্রবধূ । 
স্বামীকে স্ত্রী বলে, তোমার সন্তান আমার গর্ভে যদি ইচ্ছে হয় তুমি 
আবার বিবাহ ক?তে পার! 

স্বামী মাতৃনক্ত সন্তান। পুত্রবধূর গর্ভসঞ্চারের সংবাদে তিনিই 
ছেলের দ্বিতীয় বার বিবাহ দেওয়া! থেকে বিরত হন । 

ছেলেকে বাবার পায়ের কাছে শুইয়ে দিয়ে ভক্ত বলে, বাবা, 
আপনার সন্তান, একটু আশীর্বাদ করে দিন। 

বাঃ বাঃ সুন্দর ছেলে, খাসা ছেলে । ধাগিক বুদ্ধিমান হবে বাবা। 
অনেক পড়াশোনা হবে । 

কিন্তু বাবা, হেলা ভাল করে খাওয়া জোটাতে পারি না। লেখা- 
পড়া শেখাবে! কি করে বাবা। 

ভাবছি কেন বাবা। সময়ে সব হবে। তারা মাকে ডাক 
বাবা । 

আবার কখনো ছেলের বাপের দিকে চেয়ে জানতে চায় সাথক, 
এএটি কে বাব। ? 

আমার ছেলে বাবা । উত্তর দেয় ভক্ত। 


তোর ছেলে? 

হ্যা বাবা আমার ছেলে। 

তা বাবা এটিকে কেন এনেছিস বাবা ? 

আপনার আশীর্বাদের জন্তে। আপনার আশীর্বাদ পেলে ধন্ত হয়ে 
বাবে আমার ছেলে। 


কিন্ত বাবা, কি আশীর্বাদ করি বলতে। ? 
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বাবা দয় করুন। 

বাবা, ছেলেটি তোর ভালই । তবে বাব বড় হলে বন্ধ মাতাল 
হবে বাবা । 

বাবা ও কি ভাল হতে পারে না বাবা? কেঁদে ফেলে ভক্ত। 

কীদিসনি বাবা। কেঁদে কি হবে? ললাটের লিখন কি কখনো? 
খণ্ডানো যায় বাবা । 

সিদ্ধ সাধক | বাকৃসিদ্ধ পুরুষ । বৈচিত্র্যে তরা জীবন। জীবনের: 
দীর্ঘদিন কেটেছে লোকচক্ষুর অন্তরালে ভয়ঙ্কর শ্বশান-অভ্যন্তরে । 
মামুষের সামনে যখন এসেছে তখনই দেখেছে মামুষ--সান্লিধ্য লাভ 
করেছে। কিন্তু বখন তিনি মানুষের চোখের বাইরে থেকেছেন তখন 
কিছুই জান! সম্ভব হয়নি মানুষের পক্ষে । 

অজ্ঞাত সাধকের জীবন। অজান। তার সাধন-পদ্ধতি ৷ গুরুজানে 
ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন ব্রজবাসী কৈলাসপতিকে, মোক্ষদানন্দকে । কিন্তু 
প্রকৃতি গুরু তার কে? কেত্তীকে অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে সত্যের 
আলোকে পৌঁছে দিয়েছিল-_কে? 

মানুষের বন্ধু ছিলেন তিনি, ছিলেন মানবদরদী। বলতেন, মায়া 
ত্যাগ করলে কি মাকে পাওয়া যায়? 

ভালবাসতে হবে মানুষকে । 

উচ্চ-নীচ, ছোট-বড়র ভেদ ছিল না তার কাছে। সকলেই তার 
কাছে সমান। মায়ের কাছে সব সম্ভান-ই তো আদরের । ভাল 
ছেলেটাকে মা শুধু কাছে টানবে, আদ্র করবে-_হুটুগুলো যাবে 
কোথায় তাহলে !? 

মা তো শুধু মা নয়__মা যে জগন্সাতা ! 


জীবন বড় বিচিত্র হে! জীবনের চলার পথে কত বাধা; কত 
বিপত্বি--ঘাত প্রতিঘাত। জীবন তো মানুষের! সাধকের জীবন 
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অথবা! সংসারীর | সংসারের মানুষ খোঁজে আত্মতৃপ্তি, গণ্তীবন্ধ জীব । 
শ্মশান তো! শুন্য । জীবনের শেষ গতি সেখানেই। 

তারা মায়ের পাগল ছেলে শ্বাশানকে করেছিল সার। কিসের 
আশায়? 

চল মন ম্ুুধাতীর্ঘে-_-তারাগীঠে। 

মন্দিরে মা রয়েছেন । দেখা শেষ। চল দেখে আমি শ্মশানে। 
বামাক্ষেপা সাধনা করতো শ্মশানে । কতশত গল্পকথা ছড়িয়ে আছে 
শান ঘিরে। পা ফেলার জায়গা! নেই--চারি দিকে নরমুগ্ডের 
ছড়াছড়ি। কয় কিছু তোনেই। মিথ্যেমিথ্যে, কিছুই নেই। 

ছিল কিছুদিন আগেও । জীবনের প্রথম পর্বে দেখেছি নির্জনতা । 
মানুষের এত কোলাহল সেদিন ছিল না। 

দেখেছি সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্ট) । শুনেছি পরে। 

গুরু শিষ্যে তারাগীঠ এসেছেন । শিষ্যের মা গুরুকে বললেন 
একদিন, বাবা রোজ স্বপ্ন দেখি আপনার ছেলের পিছনে ফণা উচিয়ে 
খুরে বেড়ীয়। কি হবে বাবা? 

গুরু তারাগীঠ যাবেন । শিশ্তকে বললেন, চল আমার সঙ্গে । 

গুরু শিষ্টে তারাগীঠ এলেন সঙ্গে আরো৷ একজন শিষ্য । অমাবস্তার 
বাত্রি। শ্মশানে সর্প দংশন করল শিষ্যকে । 

শিষ্যের পায়ে দড়ি বীধা হল। গুরু শিষ্যকে বসিয়ে দিলেন 
'পঞ্চমুণ্ডির আসনে । বললেন, মাকে ডাক। 

শিন্ত মাকে ডাকবে কি, পা ফুলে উঠছে__অসহ যা । বলল, 
আমার পা ফুলে উঠছে, অসঙ্থা যন্ত্রণা হচ্ছে। 

গুরু জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে চাও? 

আমি দড়ি খুলে ফেলতে চাই । খুলবে! ? 

গুরু বললেন, ঘদি মনে হয় খুলে ফেলতে, খুলে ফেল বাঁধন । 

শিশ্য গুরুর সম্মতি পেয়ে খুলে ফেগল পায়ের বীধন। আঃকি আরাম । 

পরদিন ভারাদীঠ জুড়ে হৈ-চৈ। রাত্রের ঘটন। প্রচার হয়ে গেছে 
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মুখে মুখে । নান। জনের মুখে নানা কথা । কেউ বঙ্গে ছেলেটি মার! 
গেছে । কেউ বলে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে তাকে, খবর এসেছে 
বাঁচবে না। 

পরদিন গভীর রাতে আবার শ্শানে যায় গুরুর সঙ্গে শিষ্য হুজন। 

শিষ্বের প্রশ্নের উত্তরে গুরু জানান, মা তোমাকে রক্ষা করেছেন। 
মৃত্যুযোগ কেটে গেছে তোমার । 

রক্ষা করেছেন জগন্মীতা। 

অ'জও জগন্মাতাই রক্ষ/ করে চলেছেন । হাঁজার-হাজার, লক্ষ- 
লক্ষ সন্তান মায়ের আহ্বানে ছুটে চলেছে ন্ত্ধাতীর্ঘে। মা ডাকছেন, 
ওরে আয়-আয়-আয়। 

মায়ের ডাক উপেক্ষা করার সাধ্য কি সম্তানের পক্ষে । 


মায়ের আহ্বানে ঘর ছেড়েছিল পাগল ছেলে । জীবনভর করে 
গেছে কত বিচিত্র লীলা ' মুমুষুকে প্রাণ দিয়েছে, নিংসম্তানকে 
সম্তান। মুহছমুহ্ছ তার! নাদে প্রকম্পিত হয়েছে স্ুধাতীর্থের আকাশ- 
বাতাস। 

ছুটে এসেছে ভক্তের দল। দিনের পর দিন বেড়েছে স্রোত। 
রিক্ত নিঃস্ব আর্ত অসহায় মানুষ ছুটে গেছে। ছুটে গেছে ধনী, শিক্ষিত 
মানুষ ৷ টাক! দিয়েছে মানুষ । সেই টাকায় আতুর দরিদ্রের সেবা হত। 

শেষ পর্যস্ত এমন হল টাকা রাখার জন্যে প্রয়োজন হল সিন্দুকের। 
এল সিন্দুক। 

সিন্দুক দেখে পাগল ছেলে ভক্তদের কাছে জানতে চাইল, ওটা! 
কি বাবা? 

প্রপামীর টাকা রাখার জন্কে লোহার সিন্দুক এনেছি বাব1। 

তা বেশ করেছে! বাবা, ভাল করেছে! বাবারা । কিন্তু বাবা ওতে 
টাকা আছে জানবে! কি করে বাবা, কৈ আওয়াজ তো হচ্ছে না? 
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সিন্দুকের ভেতরে রাখা হল পাথর। ভক্ত টাকা ফেলে বলল, ওই 
শুনুন বাবা আওয়াজ হচ্ছে । শুনুন-_টং টং টং। 

কি আনন্দ-কি আনন্দ! হাসি আর থামে না পাগল ছেলের । 
আহা, কি মধুর আওয়াজ বাবা, যেন ত্বং-ত্বং তারা তারা বলছে । 

সিন্দুক এল, কিন্তু চুরি বন্ধ হল না। টাকা চুরির জন্যেই সিন্দুক 
নিয়ে আসা । অথচ চাবি থাকে টাকার মালিকের কাছে। শেষে 
একদিন চোর ধরা ধড়লো। ভক্ত বলেন, অমুককে চাবি 
দেবেন না বাবা, সে ভারি চোর। অনেক টাকাই সে আপনার চুরি 
করেছে। 

হাসে ছেলে। বলে? ঠিক বলেছে! বাবা, ও শালা ভারি চোর, 
কিছুতেই আমি ওকে চাবি দোব ন1। 

আবার চোরকে বলে, তুই শাল! ভারি চোর । 

আমি চোর! কে বললে বাবা? 

অমুক বলেছে, তুই অনেক টাক! চুরি করেছিস । খবরদার আর 
চুরি করিস নি, কেমন? 

সাবধান করে দেওয়া হল চোরকে । 

কিন্তু সিন্দুক থেকে একদিন অন্য একজন চুরি করল প্রায় তিন চার 
হাজার টাকা । ধরা পড়ল। এক উকিলভক্ত পুলিশে দিল তাকে । 
বিচারে নিশ্চই জেল হবে। সাক্ষীর অভাব নেই। 

ঠিক হবে। যেমন কর্ম-তেমনি ফল। পাগল ছেলের মহা 
আনন্দ। 

হাফিম আদালত বসিয়েছেন বাড়িতে । ভক্তরা পালকি, করে নিয়ে 
এল। আসামীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় হাজির করা হল। সে মাথা 
নীচু করে কাদতে লাগল। ৃ 

ওরে শাল! তুই গয়না পরে আবার কীর্ছছিস কেন রে? 

হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, এই আসামী আপনার টাকা চুরি 
করেছে? 


পাগল ছেলে অবাক, কি বললেন বাবা, আমার টাকা ? 

হ্যা, আপনার টাকা চুরি করেছে আসামী ? 

টাকা চুরি করেছে? বিশ্মিত কণ্ঠে বলে পাগল ছেলে, কার টাকা 
কে চুরি করে? ওর খুব অভাব, তাই নিয়েছে-_বেশ করেছে । 

উকিলভক্ত বলেন, ও আপনার অনেক টাকা চুরি করেছে 
বাবা। 

না বাবা আমার টাকা নয়। দেখ বাবাঃ যত টাকা টাকা করবে 
ততোই দূরে চলে যাবে । টাক! নিয়েছে বেশ করেছে । ওকে এখন 
ছেড়ে দ্াও। 

আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হল। এক পালকিতে ফিরল 
হজন। 

পালকিতে বসেই কাদছে সে। 

কাদিস কেন বাবা, কাদতে নেই। কারে! কান্না দেখলে আমার 
বড় ছুঃখু হয় রে-_বুকে বাজে ! চুরি করলে কি ছুঃখ ঘোচে? মাকে 
ডাক, দিনরাত্তির তারা-তারা কর, দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। 


কু-ঝিক্-ঝিক, গাড়ি চলছে মাঠ-ঘাট পার হয়ে। জানলার ধারে 
বসে শিশু ভোলানাথ অবাক বিলম্ময়ে চেয়ে আছে দূরের দিকে । মুখে 
ফুটি-ফুটি হাসি। চঞ্চল হয়ে তাকাচ্ছে এদিক-সেদিক। 

হাসছে শিশু । দেখছে ছুচোখ ভরে । কখনে বা গুনগুনিয়ে উঠছে 
ক। তার! মায়ের আছবরে ছেলে চলেছে কোলকাতা, কালীঘাটের 
কালীমাকে দেখতে । একাল্নগীঠের একপিঠ কালীঘাট। বেলা গড়ে 
আসছে। একবার কালীমাকে দেখবে! না। 

যা, বাবা আমার যে একবার কালীঘাটের কালীমাকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে। 

ভক্তরা সদা প্রস্তত। বলল, বাবেন বাবা ? 
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আমাকে নিয়ে যাবেন বাবা একবার কালীমার কাছে? 

কবে যাবেন বাবা? 

তারা মাকে বলেছি । মা বললে ঘুরে আয় একবার। বদি আজ 
নিয়ে যান আপনারা আজই যাঁব। 

নিয়ে যাওয়া বললেই তো নিয়ে যাওয়া যায় না । ভক্তের দল 
কোলকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক করে। ইদানীং শরীর খুব একটা 
ভাল যাচ্ছে না। বাতে গিয়ে কোন কষ্ট না হয় সেদিকটা দেখতে 
হবে। 

সব ব্যবস্থা হয়ে যায়। জয়তার! বলে যাত্রা শুরু । গাড়ি ছোটে 
কু-ঝিক্‌-ঝিক্‌, শিশু ভোলানাথ আনন্দে আটখানা । 

দিগন্বর ভোলানাথ । কোলকাতায় রাজার অতিথি । রাজকর্মচারীদের 
স্থব্যবস্থায় হাওড়া স্টেশনে নিবিত্বে নামল সকলে। প্রস্তত গাড়ি। 
কিন্ত দেখতে-দেখতে ভিড় জমে গেল। 

হ্যা বাবা, এত লোক কেন বাবা ? 

আপনাকে দেখতে এসেছে বাবা । 

আমাকে দেখতে ! কেন বাবা, আমায় দেখার কি আছে? 

ভক্তরা নীরব । কি উত্তর দেবে তারা ! 

শিশু ভোলানাথকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি ছুটলো! কালীঘাটের পথে। 
সঙ্গে মহারাজ । শিশু দেখছে মানুষ--পথ | 

গাড়ি পৌছাল কালীঘাটে । 

বাবা, এসে গেছি আমরা । 

এসে গেছি? 

হ্যা বাবা, ওই তো মায়ের মন্দির । 

বাঃ বাঃ, সুন্দর । নুন্দয় মন্দির মায়ের। তা৷ বাবা আদি গঙ্গায় 
আগে নেয়ে নিই--তবে তে! মন্দিরে যাব মায়ের কাছে। 

্মীণা আদি গঙ্গা, যেন বয়েসের ভারে বৃদ্ধা । শিশু ভোলানাথ 
সটান গিয়ে নেমে পড়লেন গঙ্গায়। তারা-তারা, কালী-কালী। 
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শুরু হল ন্নান। তারা মায়ের পাগল ছেলে শুধু ভোবে আর ওঠে । 
কেটে বায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ওদিকে শেষ হয়ে যায় মায়ের পূজা- 
ভোগ। এইবার বুঝি দরোজা বন্ধ হয়ে যাবে । 

বাবা, মায়ের পূজা ভোগ যে শেষ হয়ে গেল। বলে ভক্ত। 

এই বাচ্ছি বাবা। তারা-তারা। আবার ডুর। 

বাবা, এবার মন্দিরের দবোজা বন্ধ হয়ে যাবে। 

এই হল বাবা । শ্্ীহর্গ, কালী, জয় তারা । বলতে বলতে 
আবার ডুব । 

শেষে ওঠে পাগল ছেলে । তারা-তারা বলতে বলতে এগিয়ে যায় 
মন্দিরের দিকে । অন্থ দিন এসময় মন্দির বন্ধ হয়ে যায়, আজ মা 
সন্তানের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

মায়ের সাম'ন গিয়ে দীড়ায় সম্তান । মা-মাগো' আহা রূপের কি 
ছটা, লকৃলকে জিভ, টান টানা চোখ-_তুই কার্দের মেয়ে রে? চল না! 
মা, আমার সঙ্গে যাবি? কিরে বেটি যাস বর্দি তোকে কোলে করে 
তারা মার কাছে নিয়ে যাই। 

নিবাক স্তব্ধ হয়ে দেখছে মান্থুষ। শুনছে মা! ছেলের কথা। 

যাবি তো! চল--তোকে কোলে করে নিয়ে যাই। পাগল ছেলে 
হুহাতে মাকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিতে চায়। 

বাধ! দেয় পুজারীর দল। 

দেখতে দেখতে শিশু ভোলানাথ রুদ্রভৈরব। কি নিয়ে যেতে 
দিবি না তোদের রাক্ষুসে কালীকে। তোদের মা তো মা নয় চামুণ্ড। 
মায়ের মত মা আমার তারা মা! । লল্গ্মী মেয়ে। মা আমার জগজ্জননী । 
যত দেখি আশ মেটে ন|। 

মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে পাগল ছেলে । ভাবে বিভোর। 

ভক্ত বলে, বাব! নকুলেশ্বরের মন্দিরে ধাবেন ন1? 

না বাবা, আর কোথাও বাব না। আমি যাব আমার মায়ের 
কাছে। তারা-তারা। 
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তারা নামে হাসি ফোটে মুখে। হাটে শিশু-_দিগম্বর 
ভোলানাথ। 


কত লীলা, কত খেলা! অঞগ্চনতি দিন মাস বছরের হিসাঁব। 
আজও কত বিভৃতি নিঃসাড়ে বয়ে যায় লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্জন 
শ্বাশানে। যেখানে থাকে বিভিন্ন প্রকৃতির সাধু-অসাধু; সতী-অসতীর 
শেষ নিঃশ্বাম জাগরুক হয়ে চির শীস্তিময়ীর কোলে। মায়ের এই 
পবিত্র লীলাভূমি সাধুর সাধনগীঠ, অসাধুর নরক, ডাকিনী, প্রেতিনীর 
বীভৎস তাগুবলীলার নৃত্যমণ্ডপ ৷ 

জীবন বড় ছোট হে! আর কেন? 

ছরন্ত শিশু খেল! শেষে ক্লান্ত ! আশ্রয় চায় মায়ের কোলে । ঘুম- 
ঘুম। বনু বিনিদ্র রজনীর জাগরণে ব্লাম্ত দেহ। আর নয়। নিদ্রার 
বড় প্রয়োজন । 

মুখে হাসি নেই, কথা নেই। শুধু চিন্তা আর চিন্তা । শরীর 
অসক্ত। মাগো এবার তোর কোল দে মা। 

ভক্তের দল ঘিরে থাকে সবসময়। 

পাগল ছেলে স্থির __নিশ্চপ । 

বাবা। ডাকে ভক্ত। 

বলুন বাবা । মুগ্ধ কণ্ঠে জানতে চায় পাগল ছেলে। 

কি হয়েছে বাবা? 

কিছু হয়নি তো বাবা । মৃদু হানি ফুটে ওঠে শিশুর কণ্ঠে। 

কিছু নিশ্চই হয়েছে বাবা । বলে ভক্ত । বত দিন যাচ্ছে নীরব 
হয়ে যাচ্ছেন আপনি । 

অনেক গান গেয়েছি বাবা । কত কাজ ছিল করার, কিছুই যেন 
করা হল না। কিছুই তো! শেষ কর! যায় না। শেষ তো নেই 
কিসের শেষ? শুরুই তো হল ন]। 
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বর্ধার অবিশ্রাস্ত ধারায় মাঠ-ঘাট ভেসে যাচ্ছে। দ্বারকা হয়ে 
উঠেছে খরআোতা ৷ মহাশ্মশানের প্রান্তে ক্ষুদ্র কুটিরে নিশ্চুপ হয়ে 
বসে আছে পাগল ছেলে। ভক্তের দল উপস্থিত। ঘিরে আছে প্রিয় 
কুকুরগুলি। 

আর কেন? 

মুখ তুলে বাইরের দিকে তাকাল পাগল ছেলে। গম্ভীর কে বলল, 
ক্ড। 

বাবা। ডাকল ভক্ত । 

কি হল বাবা? 

আপনি কি বললেন বাব।? 

ও কিছু নয় বাবা। অর্ধনিমীলিত চক্ষু, আপন ভাবে সমাহিত। 
ভারা-তারা ৷ বাবার সময় হয়েছে--এবার যেতে হবে। 

ভক্তকণ্ঠে আর্তনাদ, বাবা ! 

ই, বাবা । আর কেন? 

আপনি চলে গেলে আমরা কি নিয়ে থাকবো বাবা? 

জগন্মাতা রইলেন বাবা । রইলে তোমরা । তারা মায়ের হাজাব- 
হাজার সম্তান। তোমাদের মধ্যেই আমি রয়েছি__থাকবো। 

কাদে ভক্তরা । হাসি মুখে তাদের সাম্বনা দেয় পাগল ছেলে। 
তোমরা কেঁদ না বাবা । সংসারে হুঃখ-বেদনা হই আছে কিন্তু বাবা 
আনন্দটাকে ছারিয়ে যেতে দিও না। 

তেরশে! আঠারো! সাল। 

রাত্রি প্রভাত হয়। ধ্যানমগ্ন যোগী চিরনিদ্রায় নিজ্িত | তায় 
মায়ের পাগল ছেলে ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের কোলে। 


সব শেষ! 
শেষ? কোথায় শুরু--শেষ কোথায়? শেষ বলে আছে কি কিছু? 


১১৩ 


শেষ যদি হয়, মন, কেন তুমি ছোট নুধাতীর্ঘে_কেন? কোন্‌ 
আকর্ষণে? 

গ্রতিবার বলে ফিরি, আর নয়-_এই শেষ। কেন মিথ্যে ছুটে 
আসি? কেন এই বার-বার আসা? কি আছে এখানে? কি পাই 
-হারাই বাকি? আর নয়, এই শেষ] 

শেষ নয় শুরু । মন বলে চল-চল, ঘুরে আসি--দেখে আসি মাকে! 
যে মা রয়েছে সদা মনমৈনাকে | 

মন ছোটে ুধাতীর্থের পথে ! 


